Après Presque Un Mois En Mer, Apprendre À Être Heureux

La promesse déclarée des jours d’été 24 à bord du Seabourn Quest était le paysage arctique brut de la «Route des Vikings», un 6,410-mile traversant de Copenhague à Montréal via l'Islande et le Groenland. Naviguer à travers les champs d'icebergs et les baleines de baleines passées serait indéniablement passionnant, mais pas aussi exaltant, que la promesse non écrite plus grande de passer près d'un mois en mer.

Ces jours-ci, les croisières sont vendues soit pour leurs itinéraires bondés, soit pour leurs équipements haut de gamme, comme si le fait d’être en mer était une lutte constante contre l’ennui. Cependant, tous ceux qui embarquent ne le voient pas de cette façon. La croisière était autrefois la définition du loisir. Il y a des années, des voyages comme un hiver naviguant vers l'Amérique du Sud depuis New York à bord d'un des grands paquebots Moore-McCormack, ou un voyage autour du monde sur l'emblématique Cunard. Caroniaétaient des affaires longues, paresseuses et sans but. Mon idée de croisière a été formée par le personnage de Charlotte Vale dans le classique de Bette Davis Now, Voyager: vous montez la passerelle d'un pissenlit et, après quelques mois d'air marin, descendez une orchidée.

Stephen Drucker

Je crois toujours aux pouvoirs curatifs des couleurs changeantes de l'océan, à un grand ciel rempli d'étoiles, à un vrai silence et à l'obscurité, et au mouvement des vagues. Pour moi, voici le bon itinéraire sur le bon bateau, combinant huit jours complets en mer avec une chaîne de ports pour la plupart mineurs. Je n'avais jamais entendu parler d'Arendal, en Norvège; Tórshavn, dans les îles Féroé; Sisimiut et Qaqortoq, au Groenland; ou Bonne Bay, Terre-Neuve. Il y aurait peu de raisons de se précipiter pour la prochaine excursion à terre. Église provinciale, point de vue, marché aux poissons - qui a vraiment besoin d'en voir une autre? Je préférerais être ce passager constant qui, alors que tout le monde court pour la passerelle, reste en place, va déjeuner et commande une bouteille de vin.

Vous ne voudriez pas essayer cela sur n'importe quel navire, et Seabourn, plus que la plupart des croisiéristes, est à l'écoute du croiseur marathon. Trop de fantasme à haute tension épuiserait quelqu'un au-delà d'une semaine. Trop de luxe lourd n'est pas facile non plus; ça devient vite écoeurant. Sur Seabourn Quest, le sens du luxe se penchait moins sur un défilé d’Alaskas au feu flambant 50 et plus encore sur une photo de whiskey irlandais dans mon chocolat chaud. (Cela n'a jamais été mince.) Avec seulement des passagers 430 à bord, l'atmosphère était calme. Le bateau construit en Italie ressemblait à un yacht équipé par Bottega Veneta. Ma suite, n ° 614, était profondément apaisante, avec un mobilier en bois blond et en cuir, un balcon, une salle de bains en marbre et un dressing assez grand pour absorber les trois saisons de vêtements. Gilet Uniqlo. Ma cabine est très vite devenue tout le monde dont j'avais besoin. Certains jours je ne suis jamais parti.

Quand j'étais à la traîne, ce sont généralement les annonces apaisantes et périodiques de notre directeur de croisière sud-africain, Handré Potgieter, au sujet d'une fête de caviar imminente. Ou d'entendre «Mon seul et unique amour» chanté par Elise au piano jazz de Dmitri au bar avant le dîner. Ou pour essayer Ventures, le nouveau programme d'excursions à bord des kayaks et zodiacs de Seabourn, avec son équipe jeune et attrayante, toujours prête à révéler de nouveaux faits sur les habitudes des macareux arctiques. Je me suis forcé à cesser d’instagramer l’Atlantique, immuable et incroyablement calme, pour assister à au moins quelques conférences sur les défis de la vie viking ou de la politique des îles Féroé. J'étais dans un salon sombre de 45: 2 un mardi après-midi, écoutant avec un intérêt sincère un professeur dans une mauvaise veste Harris Tweed qui disait: «Par 30, il y avait un parlement à Tórshavn.

Stephen Drucker

Sur un bateau, n'importe qui peut rencontrer n'importe qui. Glissez en ligne derrière votre objet de fascination en attendant une assiette de tranches fraîchement coupées Jambon ibérique, ou manœuvrez dans la table d'à côté pendant le thé de l'après-midi et vous jouez. J'ai passé toute la première semaine à regarder mes camarades de croisière, à étudier la liste des passagers et à inventer des histoires farfelues à propos de personnes basées sur absolument rien - ancien modèle, troisième femme, oligarque diabolique. J'ai identifié les passagers que j'étais déterminé à rencontrer. Pendant toute une vie de dîners à Manhattan, je ne me suis jamais assis à côté d'un pilote Boeing 747, une grande dame de Johannesburg, un couple de Memphis qui fait le tour des Rolling Stones, des réfugiés fiscaux de Monaco, Républicain, les gens qui ne supposaient pas que j'étais gay, ou la veuve du magnat suédois des bonbons au poisson. «Doze feeh ah de raison, je suis sur des navires dees», me dit-elle.

À la deuxième semaine, la rupture avec la réalité était complète. C'était un nouveau moi, identifiant sérieusement les oiseaux de mer. La première semaine de restauration était enthousiaste. Je ne ressentais plus le besoin de commander un soufflé à chaque repas. Une routine à bord du navire a été établie, selon laquelle l'équipage savait ce que j'allais faire avant moi. J'ai également pris note des habitudes des autres passagers, car à ce moment-là j'avais identifié les personnes que je voulais éviter (et il y en a toujours quelques-unes).

Les semaines deux et trois ont été dépensées dans les régions les plus reculées d’Islande et du Groenland, et ont suscité l’enthousiasme supplémentaire suscité par de nombreux sites impossibles à planifier, tels que les glaciers de vêlage. Un soir, à 1, notre capitaine nous a stupéfaits avec une annonce à l’échelle du navire. Quelques personnes ont mal compris et ont pensé que le navire descendait, mais il nous a simplement exhortés à aller sur le pont pour un spectacle rare des aurores boréales, dansant rose et vert sur un ciel cristallin.

Des projecteurs sinistres ont balayé les eaux noires pendant la nuit alors que nous approchions d'Ilulissat, au Groenland, à des kilomètres de 200 au nord du cercle polaire arctique, où l'un des glaciers les plus actifs du monde pousse les icebergs dans l'Atlantique Nord. (Le Titanesque était très probablement coulé par un iceberg de ce glacier. Quand le soleil s'est levé, nous avons passé deux heures autour des fjords étouffés par la glace dans un zodiac, emmitouflés contre les embruns et l’air juste au-dessus du point de congélation. Nous avons esquivé les avalanches des icebergs de l'histoire de 10, avons observé des icebergs plus petits se déplacer et faire le tour d'un soi-disant growler, un petit morceau de glace si clair qu'il ressemblait à un diamant et si dense qu'il pourrait endommager un navire.

Stephen Drucker

J'aurais fait tout le voyage pour cette sortie pure et parfaite. Juste comme je pensais, Mon esprit est aussi clair que jamais, un téléphone a sonné dans un sac à dos. "Je n'arrive pas à y croire, mon téléphone n'a pas sonné depuis deux semaines!", A annoncé un profond accent du Sud à nous tous. Il a continué à sonner pendant que mon camarade passager vérifiait l'écran. "Chérie, c'est Chrissy à San Antonio!" Cria-t-elle à son mari, comme s'il n'était pas assis à côté d'elle dans un radeau de caoutchouc. Elle a pris l'appel et nous avons tous eu une belle rencontre avec Chrissy. Pour le reste de la croisière, j'ai regardé cette femme chaque fois que je la voyais.

Le soir de 23, mon intendant de cabine a posé une feuille de vinyle marron sur la couette sur mon lit, le signal indiquant qu'il était temps de sortir mes bagages. C'était un choc. Potgieter m'a expliqué que tout voyage de cette durée comporte une distinction essentielle: «Lors d'une croisière d'une ou deux semaines, vous pensez:« Il ne reste que x jours »à partir du moment où vous montez à bord du navire. Lors d'une longue croisière, il n'y a pas de compte à rebours. Vous ne pensez jamais à la fin. Jusqu'à la fin."