Les Guides Sont-Ils Morts?

Je nettoyais mon espace de stockage le week-end dernier et j'ai trouvé une boîte de livres poussiéreux marquant le collège. À l’intérieur se trouvaient les suspects habituels: Kundera; Kerouac; la Vieux M. Boston guide barman Haussement d'atlas Les livres étaient écornés, dans divers états de détresse, mais rien de moins que le livre de poche sans couverture et teinté de curry au bas de la boîte. Il est raisonnable de dire qu'aucun livre que j'ai possédé avant ou depuis n'a reçu autant d'usure, ni la quantité de dévotion que cela implique.

Le livre a été Allons-y: Europe 1990. J'avais préparé un exemplaire pour ma première année à l'étranger. Sur les pages 912, il s’agissait d’une bête bourrée d’informations absurdes, du tarif en vigueur aux blanchisseries de Lisbonne aux horaires de ferry actuels vers le Péloponnèse. C'était comme un proto-Internet, sauf que vous pouviez dormir dessus quand vous ne pouviez pas vous permettre un oreiller. Neuf mois dans des lits superposés et des sacs à dos l’ont porté comme un gant de baseball. La couverture est tombée sur un ferry pour le Péloponnèse.

Bon seigneur, le sentiment de possibilité qui est venu de tenir ce livre entre vos mains. Comme un érudit allumé avec son Norton, ou un geek avec son Guide du maître du donjon, le porteur de Let's Go se sentait osmotiquement conféré par la connaissance et la confiance illimitée qui l'accompagnait. Ajoutez un laissez-passer 30-day, et le continent était votre huître — Oslo à Brindisi; Bruges à Nicosie. À moins que, dans l’intérêt d’alléger votre charge, vous ayez arraché le chapitre chypriote de la page 10 («Eh bien, je ne finirai jamais ») Le livre est donc passé brutalement de la Bulgarie à la Tchécoslovaquie, vous laissant errer dans les rues de Nicosie à 3 am, malheureux et sans lit. Cela aurait pu arriver à quelqu'un une fois.

À une époque où la planète entière peut être cartographiée à partir de nos téléphones, les astuces concernant les restaurants ont rapidement pris de l'ampleur. hôtels réservés en quelques clics - nous oublions à quel point les voyageurs impuissants se sont retrouvés sans guide pour nous montrer le chemin. Et nous oublions à quel point ce livre humble était puissant dans l'organisation du paysage. Un seul article dans Let's Go ou Lonely Planet pourrait faire ou défaire une pension (ou, selon certains, la ruiner pour toujours). Ce qui est étrange, car les descriptions des guides étaient au mieux laconiques - juste quelques mots clés comme «situé au centre» ou «personnel amical» (dans Lonely Planet, les logements étaient «propres» ou «très propres», ce qui disait peu). au sujet des logements, mais aussi beaucoup sur les priorités des lecteurs. Cacher l'essentiel de ces critiques était comme analyser des passages du Deutéronome - pourtant la foi que nous avons placée dans la source était implacable. Cela est devenu clair dès que vous êtes entré dans l'établissement en question, seulement pour trouver une douzaine de compagnons de voyage agrippant le même livre.

Fais nous confiance, Les guides ont dit, et nous l'avons fait - en partie parce qu'ils transmettaient l'autorité, avec leurs couvertures brillantes et leurs annexes intelligentes, mais surtout parce qu'il n'y avait personne d'autre à qui se fier. Pendant tout ce qui semblait être une éternité, les voyageurs et les guides de voyage étaient heureux, car ils n’imaginaient jamais rien.

Eh bien, vous savez comment cela s'est passé. De toutes les années où les gens ont prédit la disparition du guide - à travers de vraies crises et de fausses alertes -, 2013 a jusqu'à présent été le plus anxieux. En mars, la société mère BBC Worldwide a déchargé Lonely Planet pour un million de dollars de moins que ce qu’elle avait payé pour la marque quelques années auparavant. Le même mois, des rumeurs ont couru que Google, qui avait acheté l’imprimé Frommer l’été dernier, était en train de tuer des éditions imprimées. (Deux semaines plus tard, Arthur Frommer lui-même a repris son nom, promettant de continuer sous forme de livre.) La dernière version de Google Maps révélait la véritable raison pour laquelle Frommer's avait acheté Frommer et, un an auparavant, Zagat: extrait pour le contenu numérique. Pendant ce temps, alors que les ventes de produits imprimés diminuent, les fusions se rétrécissent, menaçant des titres tels que Rough Guides et la série Eyewitness de DK. Alors, pourrait-il enfin arriver? Alors que les voyageurs, jeunes et vieux, se tournent vers des ressources plus éclatantes, moins chères (ou gratuites), le vieux guide pittoresque pourrait-il constituer le chèque du voyageur?

Notre attachement au médium peut être largement sentimental. Mais le déclin du guide ne concerne pas seulement la mort d'un autre format démodé: il s'agit de la fin d'une façon de rencontrer le monde. De retour à l'ère de l'information limitée, le guide de voyage de poche était notre pierre de touche, notre point de référence commun. Si son apogée est bel et bien révolue, elle marque la dernière fois que les voyageurs se sont entendus sur quelque chose, la dernière fois que nous nous sommes inspirés d’une source commune.

Le guide de voyage moderne a pris sa forme actuelle dans le 1830, à l'époque où Karl Baedeker explorait l'Europe avec son célèbre livre rouge. Le genre ne s'est véritablement mondialisé qu'au milieu du Xème siècle. En Amérique, l’ère d’après-guerre a inauguré une nouvelle vague de guides pour un plus grand nombre de voyageurs - mettant en vedette 20 avec les débuts d’Arthur Frommer. Europe sur $ 5 par jour.

Au fur et à mesure que le secteur se développait et se diversifiait, les éditeurs ont ciblé des données démographiques plus spécifiques et les voyageurs pouvaient se classer en fonction des livres qu'ils transportaient. En mettant le cap sur le grand public, la marque Frommer et rivale Fodor était la temps et Newsweek des guides de voyage américains: fiables et équilibrés, mais un peu carrément centrés sur la culture pop. Plus tard, il y a eu des titres plus raffinés et des titres de jeunesse tels que les guides bruts de la hanche et les guides de voyage à empreinte surrénalienne, du Royaume-Uni, et les guides de la lune gorp-y, de Californie. Des livres savants et savants, tels que les Blue Guides de Grande-Bretagne, ont tracé des parcours savants avec un ton savant. Les guides Michelin ciblent les proto-foodies. Au pôle opposé se trouvaient des marques de masse telles que Birnbaum Travel Guides, éditeurs des guides officiels de Walt Disney World. La dernière et la moins prétentieuse était la série de budget, destinée aux routards, aux lanceurs de tentes, aux accros aux auberges de jeunesse et aux passants de cabines téléphoniques dans le monde entier. Deux marques ont dominé le terrain: Lonely Planet, basé en Australie, et Let's Go, publié par et pour des étudiants. Introduit dans 1961 - deux ans après le passage Eurail -Allons-y: l'Europe est devenu le manuel de facto d'au moins deux générations d'innocents américains à l'étranger.

J'ai fini par écrire pour Let's Go moi-même quand je suis rentré de mon année à l'étranger. (La série est toujours entièrement produite par des étudiants de Harvard.) Travailler là-bas m'a donné une idée prophétique précoce de l'inefficacité de la publication de guides. Les rapports étaient coûteux, même pour une série budgétaire; le travail était en fait assez ingrat (vous essayez de passer vos journées à vérifier les tarifs de la blanchisserie en portugais); et, malgré le délai relativement court - la reddition de comptes en été et la publication à l'automne - les livres sont rapidement devenus obsolètes. Dès 1992, bien avant que le numérique ne renverse le médium, les défauts fatals du guide étaient évidents pour quiconque en travaillait un.

Si les guides de voyage étaient bon marché à produire, comme les livres de sudoku, le travail pourrait très bien fonctionner. Mais leur recherche, leur conception et leur impression coûtent extrêmement cher - et bien que les prix semblent élevés, les marges sont notoirement faibles. (Lonely Planet: Europe occidentale vend pour $ 30; cela devrait coûter deux fois plus.) Facteur de leur obsolescence presque instantanée - personne ne veut de l'an dernier Time Out: Paris- et vous avez un modèle commercial risqué dans le meilleur des cas.

Rick Steves, dont l’empire des voyages (livres, Web, radio, télévision, agence de voyages et magasin de matériel) a accumulé l’année dernière des redevances d’impression sans précédent, a bien résisté à la tempête. Commençant dans 1980 avec son maintenant annuel Europe par la porte arrière guide, cet aimable Northwesterner - partisan d’exclamations telles que «fun!» ou «net!» - est devenu l’autorité improbable de l’Amérique sur les voyages en Europe. Ses livres divisent les mystères quotidiens du continent: comment peser des bananes dans un supermarché français ou comment dire l'eau du robinet en polonais.

À la suite des nouvelles de Google / Frommer ce printemps, Steves a écrit un article sur les défis du secteur des guides, les comparant à ceux des médias, qui paient les reportages sur le terrain qui finissent par être cannibalisés par les médias. l'Internet. Les éditeurs de guides, a-t-il noté, «ont le même problème en ce qui concerne l'embauche de chercheurs qualifiés pour effectuer des recherches sur leurs livres en personne. Et les nouvelles solutions de crowdsourcing donnent aux voyageurs l’impression qu’ils ont toutes les évaluations dont ils auront besoin. »Mais les sites de grande envergure, aussi utiles soient-ils, en particulier pour les critiques d’hôtels et de restaurants, ne remplacent pas guide (ou, j'ajouterais humblement, un article de magazine). Ils sont un complément utile, mais pas un remplacement, a soutenu Steves - «tout comme vous ne voudriez pas obtenir toutes vos nouvelles des blogueurs amateurs."

Je compte à la fois sur des conseils avisés et des conseils d'experts pour mes voyages, et mon expérience est bien meilleure pour moi. L'impression et le numérique sont des compléments parfaits, à tel point que cela m'étonne de la façon dont nous avons vécu sans ce dernier pendant si longtemps, et de la manière dont nous pouvons nous passer des premiers.

Pourtant, lorsque l’énormité du monde numérique est débordante, les guides offrent autre chose: le doux soulagement de pouvoir s’arrêter. Pour arrêter de cliquer, arrêtez de chercher, arrêtez de vous inquiéter de ce qui existe ailleurs. Le Web se transforme trop souvent en une série infinie de questions, car une toute autre réponse n’est qu’un clic. Le grand avantage d’un guide, en fin de compte, est qu’il est béni, rassurant, fini: une boucle fermée, un produit fini, ne fournissant que des réponses. Des réponses, et peut-être un oreiller de fortune.

Cela m'a été rapporté lors d'un récent voyage en Afrique, où je me suis tourné vers les guides de voyage Bradt, une série britannique de 40 centrée sur les pays en développement. Bien documentés et intelligemment écrits, les livres sont les préférés des universitaires, des journalistes et des membres d'ONG itinérants d'Ouganda en Ukraine.

Pour mon safari j'ai emballé le lourd Bradt Zambie guide - aux livres 1.2, une partie considérable de mon lot de bagages 20-pound. Il a fini par être aussi indispensable qu'un zoom. Tous les soirs, je restais éveillé pendant des heures à lire à la lampe de poche, dévorant le guide comme un bouilleur. Ce que je ne savais pas sur la Zambie sans Bradt aurait rempli… un livre sur la page 550.

Ce qui était amusant, c’était que tous ceux que j’ai rencontrés au cours du voyage - chacun d’eux - portaient une copie identique. Il y avait même des guides communaux Bradt dans chaque camp. C'était l'équivalent d'un safari-lodge d'une Bible de Gédéons. Et comme les élèves des écoles du dimanche, nous avons passé nos journées à nous pencher sur ces pages très usées, résolvant nos problèmes de flore et de faune en fouillant dans ce que nous appelions simplement «le livre». nos guides humains, il n'y avait pas de plus grande autorité. De plus, nous étions dans la brousse, sans Internet. Nous ne pouvions pas nous contenter de Google pour comprendre ce lieu.

C'était la première fois depuis des années que je me sentais tellement déconnecté du monde numérique, du moteur des moteurs de recherche et des critiques de Yelp, et en même temps connecté et dépendant de la page imprimée. Ce que je ressentais le plus était un sentiment de maîtrise de soi: la certitude que tout ce dont j'avais besoin pour survivre était ce livre de poche 1.2-page.

Vous savez quoi? Cela ressemblait beaucoup à de la gratitude.

Peter Jon Lindberg est le rédacteur en chef de T + L.