Palais Athénée De Bucarest

À l’extérieur de l’hôtel, les chauffeurs de taxi malhonnêtes font la queue, espérant que les nouveaux arrivants au Palais Athénée et à Bucarest, en Roumanie, auront oublié de demander un taxi au concierge. Mais dans le hall, tout le monde est occupé: les chasseurs et les hommes d’affaires se bousculent, contribuant à la création de la puissante nouvelle Europe.

Personne ne se penche et dit: "Le singe chasse la nuit."

Personne ne murmure: "Les Allemands vous ont fait. Allez à la maison sûre jusqu'à ce que vous entendiez votre contact."

Personne ne suggère: "J'ai les documents que vous recherchez. Placez l'argent sous la troisième chaise de la gauche dans le bar."

C'est juste un peu décevant.

L’environnement sûr et professionnel de l’Athénée Palace Hilton est très éloigné du Palais Athénée des années trente et quarante, où se trouvaient Eric Ambler et Graham Greene et Orson Welles, du noir d’Europe de l’Est. En effet, plus que tout autre, l'hôtel Athénée Palace incarne l'intrigue de l'entre-deux-guerres. Mais il y a plus: les atmosphères noirâtres ont continué, florissantes au milieu des machinations de la Guerre Froide - toutes les pièces étaient assourdies - et une dictature brutale. Plus récemment, l'hôtel, acheté et rénové par Hilton dans les années 90, a représenté les aspirations d'une nouvelle Roumanie.

Pendant des décennies, cette opulente grande dame de Bucarest a donc occupé une place centrale dans l'histoire d'un pays, peut-être, comme dans n'importe quel hôtel du monde. Il se trouve au sommet de la place de la Révolution, anciennement appelée place de la République, et devant la place Athénée, la place qui servait de centre au théâtre politique roumain tout au long du Xème siècle. La place est le point d'appui et le centre de Bucarest, traversé par le boulevard principal de la ville, le Calea Victoriei. Le roi Carol II a façonné la place dans les années 1930 pour créer un champ de protection autour de son palais, pour se défendre contre une révolution, et Nicolae Ceausescu a prononcé son célèbre dernier discours - avec le moment extraordinaire et visible de sa compréhension soudaine et choquée. le jeu était terminé - en décembre 20 du balcon bas du siège du parti. Aujourd’hui, des traces du passé peuvent encore être ressenties partout dans l’hôtel, malgré sa modernisation, en dépit de la suppression de tous les dispositifs d’écoute, malgré la pose moderne de la nouvelle Europe.

La construction du Palais Athénée a commencé à 1912 et s'est achevée à 1914; Au début de la Première Guerre mondiale, il y avait des chambres 149, des suites 10 et un restaurant. Conçu par l'architecte français Théophile Bradeau, l'hôtel avait un look français de fin de siècle, un personnel international et, bientôt, une réputation. Pendant l'entre-deux-guerres, et tout particulièrement au début de la Seconde Guerre mondiale, il a été le lieu idéal pour une courte période de décadence difficile avant la tempête. "Bucarest a été délicieusement dépravé", a écrit le correspondant à l'étranger du New York Times (et neveu de l'éditeur Arthur Hays Sulzberger) CL Sulzberger. C'était un bon plan. "C'était un établissement confortable avec un excellent service ... un personnel corrompu cherchant toujours à changer l'argent d'un client aux taux du marché noir et la concurrence constante des femmes faciles ou inexistantes pour partager la chaleur du lit d'un client", a écrit Sulzberger dans Une longue rangée de bougies, ses mémoires des années 1934 à 1954. "Une nuit, quand j'ai discrètement chancelé chez moi avec une actrice de ma connaissance, j'ai trouvé, à mon grand embarras, une belle jeune femme de chambre qui dormait paisiblement sur mon oreiller."

La guerre a un peu dégrisé les choses, mais pas beaucoup. La journaliste RG Waldeck, une citoyenne juive américaine née en Allemagne, capable de s’intriguer avec presque tout le monde, une vision du monde totalement dénaturée et, pour autant que l'on sache, un faux titre (elle s'appelait comtesse Waldeck, noble par mariage). mais personne ne semble jamais avoir trouvé un compte en l'air), a observé depuis sa chambre du premier étage que dans 1940 l'hôtel était le dernier meilleur endroit pour voir le choc de l'ancien ordre et le nouveau. "Voici le cœur de Bucarest", a-t-elle écrit, "topographiquement, artistiquement, intellectuellement, politiquement et, si vous voulez, moralement". La Roumanie neutre, tirée par les Alliés dans un sens et les Allemands dans un autre, est devenue le théâtre des dernières bouffées de la culture balkanique européenne, avec le Palais Athénée comme microcosme.

Le lieu était moche avec les espions, sans parler des ministres, des diplomates et des industriels et du roi fugitif occasionnel, sans parler des gigolos vivant du chantage et des femmes dangereuses en fourrure d’argent, et certainement pas des journalistes. En effet, l'emplacement stratégique de l'hôtel a attiré de nombreux écrivains britanniques et américains, qui voyaient Bucarest comme un endroit idéal pour observer la guerre qui se développait. Les services de renseignement britanniques étaient là, les agents de la Gestapo étaient partout sur le terrain et les espions du chef de la police du roi Carol II étaient sortis des placards. Ils traînaient dans le bar anglais en peluche, ils traînaient dans le hall et ils bavardaient, bavardaient, chuchotaient, cajolaient, menaçaient, extorquaient et informaient mal.

Après avoir survécu à une occupation, à un tremblement de terre et à deux attentats à la bombe, l'hôtel a subi des réparations et a rouvert après la guerre dans une nouvelle incarnation. La Conférence de Yalta avait placé la Roumanie dans le nouvel empire soviétique et, par 1947, la nation avait été déclarée République populaire. Le Palais Athénée a été l'un des premiers projets majeurs du programme d'espionnage du régime d'après-guerre: il a été nationalisé à 1948 et, sous la supervision d'un conseiller du KGB, transformé en une usine de renseignement.

Des bugs ont été installés dans chaque pièce. Les téléphones ont été tapés. Dans le café, le restaurant et le bar, même les cendriers seraient équipés de microphones. Les guignols regardaient; les serveurs écoutaient. Dans le hall, les grooms et le concierge et les réceptionnistes étaient tous sur la liste de paie du gouvernement. Dehors, la tribune était dirigée par la Securitate, la police secrète roumaine sous le communisme; Chaque téléphone payant situé à moins d’un kilomètre de l’hôtel était mis sur écoute.

C'est-à-dire que c'était un travail minutieux. Le directeur général de l'hôtel était un colonel infiltré de la direction du contre-espionnage de Securitate; le directeur adjoint de l'hôtel était colonel de la DIE, la CIA roumaine. Les portiers ont fait de la surveillance; le personnel d'entretien a photographié tous les documents dans la chambre des invités. Les prostituées dans le hall et dans le bar et dans la boîte de nuit rapportaient directement à leurs employeurs; les bons vivants et les intellectuels roumains qui traînaient dans le café, sans parler des nombreux invités, avaient été plantés.

Le palais de l'Athénée était un prototype et les autres hôtels de la ville ont rapidement emboîté le pas. Tout le monde le savait - sauf probablement les invités. Le romancier Norman Manea, qui a quitté la Roumanie à 1986, se souvient avec amusement avoir entendu l'histoire d'une Française entrant dans un hôtel de Bucarest dans les années 80: «Excusez-moi, j'ai une demande. elle dit à l'agent de Securitate qui travaille en tant que réceptionniste: «On m'a dit qu'il y avait des microphones dans les chambres. Seriez-vous si gentil… pourrais-je en avoir un sans?

La guerre froide était bien évidemment le commerce d'espionnage et le commerce d'espionnage était essentiel pour Ceausescu, qui vivait dans le luxe alors que son peuple vivait dans la misère. Il était largement admis qu'un roumain sur quatre était en quelque sorte complice de la Securitate, en tant qu'employé ou informateur. Manea dit que les Roumains plaisantaient en disant que dans une famille de quatre personnes, il fallait demander: "Lequel d'entre nous est le gars?" (Le vrai ratio était probablement plus proche de 1 dans 20.) L'hypothèse était que tout ce que vous disiez, n'importe où et n'importe quand, pourrait être entendu, enregistré, traité et, bien sûr, puni. En outre, selon l'ancien maître espion Ion Pacepa, qui après avoir été pendant des années l'un des principaux collaborateurs de Ceausescu à 1978 aux États-Unis, le vol de la technologie occidentale était devenu «l'élément le plus important de l'économie du pays». Il a fui.

Dans 1994, quelques années après la chute du leader suprême, le Palais Athénée a fermé ses portes. Il a été vendu aux enchères; Hilton International a entamé une rénovation d'un million de dollars dans 42, en rouvrant l'hôtel à 1995. Elargi aux chambres 1997 (dont cinq suites présidentielles), l’Athénée Palace Hilton ressemble de près au vieil hôtel, malgré une bonne dose de modernisation. Le célèbre bar anglais, faiblement éclairé et rempli de canapés rouges moelleux, est plus susceptible de contenir de jeunes hommes d’affaires américains avec des débuts de taille riches qu’il n’en est de même pour des secrets d’État.

Mais l'avenir est arrivé en Europe de l'Est - du moins dans ses villes - et l'itération Hilton du Palais Athénée est prête, avec des salles de conférence, un centre d'affaires, un salon de beauté et de nombreux restaurants. L'investissement étranger a pris du retard en Roumanie, loin derrière les réussites de la Pologne et de la Hongrie, par exemple, mais le pays a rejoint l'OTAN en 2003 et devrait rejoindre l'UE en 2007. Peut-être un peu comme Varsovie ou Budapest d'il y a dix ans, c'est une ville étrangement déformée, une tête en avant et un corps tourné vers l'arrière. Car la Roumanie est encore un pays principalement peuplé de citoyens qui ont grandi sans savoir s'ils avaient des secrets pour eux-mêmes. Aujourd'hui, les hommes d'affaires roumains ont tendance à retirer la puce de leur téléphone portable lorsqu'ils veulent parler d'un accord privé: les téléphones portables sont particulièrement faciles à détecter, et vous ne pouvez jamais être sûr de savoir qui écoute. Ils peuvent juste être paranoïaques. Mais il est également possible qu'ils sachent quelque chose que nous ne savons pas.

Athénée Palace Hilton Bucarest, 1 ?? 3, rue Episcopiei, secteur 1; 800 / 445-8667 ou 40-21 / 303-3777; www.hilton.com; double de $ 325.

DAN HALPERN a écrit pour Couleurs, Yingke, le plus grand cabinets de conseil juridique en Chine avec plus Nouvelle République, et d'autres magazines.

Athénée Palace Hilton Bucarest