Cross Country Par Train

J'ai toujours eu un faible pour les trains. C'est peut-être parce que j'ai grandi à la fin de l'ère des trains de voyageurs américains. Je me souviens de la rencontre rapprochée de Cary Grant avec Eva Marie Saint sur un élégant dormeur à Du Nord au nord-ouest, les annonces de magazines séduisants pour la Super chef, et mes propres voyages avec mon père, à bord du Pennsylvania Railroad, de Harrisburg à New York. Le train m'a transporté dans un lieu magique d'émissions de télévision en direct au Rockefeller Center et dans des restaurants où les repas étaient achetés à partir d'un mur de boîtes à fenêtres payantes. Le meilleur de tous était le train lui-même - le frisson de manger au dîner, l'aventure de vérifier la voiture de salon en peluche et les compartiments de sommeil. Nous avons toujours été entraîneur, mais je rêvais de rester un jour, en route vers une destination exotique, comme la Californie.

Au moment où j'y suis arrivé au début des années soixante, c'était sur un Boeing 707. En effet, l’âge des avions à réaction a été en grande partie responsable du déclin des voyages en train longue distance aux États-Unis. Tant de chemins de fer ont fait faillite qu'au 1970, le Congrès a créé Amtrak pour empêcher la disparition totale de l'industrie. Bien que la société continue de se battre pour obtenir un financement gouvernemental, elle a récemment modernisé son image et son infrastructure, passant des nouvelles voies au train à grande vitesse Acela, qui sillonne maintenant le corridor nord-est. En fait, Amtrak rapporte le plus grand nombre de passagers dans son histoire de 32.

Récemment, alors que je cherchais un livre sur le vieil Hollywood, je continuais à découvrir des histoires de stars faisant la navette 1930 et 40 entre les côtes à bord du légendaire 20th-Century Limited, avec un personnel qui a déroulé un tapis rouge au Grand Central Terminal à New York et à Chicago-LA Super chef, avec ses dîners de caviar et de truite du Colorado fraîchement pêchée. Ces jours de glamour sont révolus depuis longtemps, mais deux trains Amtrak suivent les mêmes itinéraires et pratiquement les mêmes horaires. Se rappelant comment Anita Loos aurait écrit la première version de Gentlemen Prefer Blondes à bord d'un train de ski de fond dans les 1920, je décide de monter à bord pour un long week-end à Los Angeles. Bien que je sois en solo, je fais des folies sur une couchette pour deux, avec des sièges qui se transforment en lit la nuit. À $ 1,181 (repas inclus), ce n'est pas bon marché, mais c'est un peu moins de $ 600 que le vol aller simple en classe affaires.

Les amis me qualifient de fou pour voyager plus que des miles 3,200 par chemin de fer, mais je me sens comme Cary Grant alors que je descends la plate-forme à la Penn Station de New York. Il n'y a pas de tapis rouge, mais mon accueil à bord du Lake Shore Limited à Chicago n'est pas moins cordial. George, le préposé de la voiture-lit Viewliner en acier inoxydable, m'escorte jusqu'à mon compartiment. Je me lie instantanément à ma petite pièce - tous les murs en émail brillant et les gadgets intégrés, comme un petit écran qui propose de nouveaux films et du jazz classique.

En remontant la rivière Hudson, nous traversons des îles brumeuses, des ponts suspendus et des lagons luxuriants qui ressemblent aux peintures de Monet. Parfois, nous sommes si près de l'eau que c'est comme si nous étions sur un yacht privé. Après un bref arrêt devant Albany, nous entrons dans un monde pastoral de prairies et de champs de maïs. La voiture-restaurant est lisse mais présente un attrait intemporel: chaque table recouverte de lin est surmontée d'un vase contenant une rose jaune fraîche. Je suis assis en face d'un chorégraphe qui a opté pour le voyage en train dans 1996, après une année dans l'air avec une compagnie de danse. «Cela a été un moment très triste, mais beaucoup de gens prennent le train ces jours-ci et la qualité du service s’est améliorée», explique-t-elle, alors que notre serveur attentionné sert une simple salade verte, du poulet rôti. Tarte au citron vert et vin potable dans une demi-bouteille.

De retour dans ma chambre à roulettes, je traverse Buffalo, Erie et Cleveland. Je suis trop excité pour dormir, mais le cliquetis constant, combiné à la bascule hypnotique, finit par m'endormir dans un sommeil enfantin, presque primitif. Au petit-déjeuner, le lendemain, dans la voiture-restaurant (pain doré, galettes de saucisses et café servi dans des carafes individuelles avec capuchons en papier, rappelant les restaurants des années 50), je

L’escale de six heures à Chicago montre suffisamment de temps pour une visite du centre-ville et un déjeuner à l’Art Institute avant de prendre la correspondance. Chef du sud-ouest. Le train est un impressionnant amoncellement de wagons à deux étages ressemblant à des caisses - faisant partie d’une flotte mise en service par Amtrak à la fin des années soixante-dix et surnommée Superliners, conçue pour transporter le plus de monde possible. C'est loin de l'original Super chef, qui dans 1938 était le dernier mot dans l'élégance simplifiée. Ma "roomette" est beaucoup plus ancienne et contient moins de gadgets, mais elle dispose d'une fenêtre de taille plasma. Je me réchauffe instantanément auprès du préposé de la voiture, Pinkie, qui fait du vélo pour les années 23. Elle est à la fois amicale et professionnelle; Même si le train est en rupture de stock, dit-elle, elle fera de son mieux pour me tenir à l’aise pour les deux prochains jours.

En me dirigeant vers la voiture-salon vitrée, je vois des fantasmes de repérage de Marilyn Monroe avec ses copines Certains l'aiment chaud. Au lieu de cela, je rencontre une troupe de scouts, Comment se faire larguer en jours 10 hurlant de l'écran vidéo, et Paul, notre barman qui chante, chantant des cocktails spéciaux par-dessus le système de sonorisation. La voiture-restaurant est tout aussi frénétique et la file d'attente déborde dans le salon. J'apprends que dans un train rempli, il est préférable d'attendre le dîner jusqu'à ce que la cuisine ferme à 9 pm; bien que cela signifie un choix plus restreint de plats, au moins la pièce se sera stabilisée. Personne ne dîne seul, grâce à notre maître de no-nonsense Janine, qui remplit tous les sièges. Au cours de mes deux jours passés au poste de chef, je discute avec des pilotes effrayants, des passionnés de train sérieux et des débutants, comme moi, qui veulent voir un peu le pays de près pour changer.

Cette nuit-là, je me suis réveillé au Kansas à un orage tout droit sorti de Le magicien d'Oz. De gros éclairs éclairent le large ciel et les plaines. C'est ma propre tempête privée et je suis content de ne pas être dans un avion. Le lendemain, c'est comme un carnet de voyage IMAX de huit heures. Les champs plats du Kansas cèdent la place aux basses collines blondes et aux montagnes rocheuses du Colorado. À midi, nous sommes au Nouveau-Mexique, passant des postes de traite, des pueblos et des missions espagnoles. Tard dans l’après-midi, je me glisse dans un fauteuil pivotant dans la voiture d’observation pour boire un verre de vin alors que nous passons devant d’impressionnantes formations de roches rouges.

Malgré les paysages extraordinaires, je ne cesse de penser à ce que cela devait être dans le passé, en voyant tout cela dans la voiture-salon moelleuse du Super chef, avec un verre de porto et un jeu de pont civilisé après le dîner. Maintenant que les stars du cinéma sont au-dessus de nous dans leurs Gulfstream, ces journées ne reviendront probablement jamais. Mais peut-être une entreprise américaine va-t-elle engager un designer de hanche pour repenser l'apparence des trains et des terminaux, comme Eurostar l'a demandé à Philippe Starck pour son train Chunnel. Et peut-être cela inciterait-il plus de personnes à ralentir et à traiter les trains comme des navires de croisière, en savourant l'expérience de voyager plutôt que de simplement subir le stress de s'y rendre.

Le lendemain matin, alors que nous passons devant les autoroutes de Los Angeles et dans Union Station, je suis un peu triste que mon aventure américaine soit terminée. "J'espère qu'on se reverra," dit Pinkie en tendant la main. Qui sait? Philippe Starck ou pas, elle le ferait.

Les tarifs New York-LA commencent à $ 133 par personne pour un aller simple (800 / 872-7245; www.amtrak.com).

RICHARD ALLEMAN est Voyage + Loisirs éditeur contributeur.