Croisière Sur La Côte Du New Jersey Dans Un Cabriolet

"Nice Vette", remarqua un adolescent un peu complice, alors qu’il se retirait d’un 7-Eleven à Beach Haven dans sa propre Corvette noire.

"Je ne vais pas vous faire la course aujourd'hui - j'ai bien peur de perdre", s'excusait un chauffeur Nissan d'âge moyen stationné près de la promenade de Spring Lake.

"Est-ce le bleu de minuit?" a appelé un autre aficionado de la marque et du modèle à By the Sea Too de Rockafellas, un restaurant de pâtes et de palourdes en plein air à Ortley Beach où Frank Sinatra et Tony Bennett croassent sur le système audio en rotation forte. "Ça a presque l'air violet. J'ai l'argent et ça fait la même chose, ça change de couleur."

La cause de tous ces liens entre la voiture et la culture était le nouveau coupé Corvette métallique bleu marine, avec un panneau de toit amovible, que mon ami Mike et moi avions loué pour conduire sur la côte du New Jersey. Nous avions en tête une sorte de vacances à thème - un remake de Thelma & Louise En tant que film de copain, notre choix de destination motivé par l'ennui d'Hamptons et des aperçus intrigants des rampes de sortie du New Jersey et des diners d'argent de la série à succès de HBO Les Sopranos. Et pour moi, il y avait une nostalgie insidieuse pour les vacances en famille de ma jeunesse, lorsque les plages de la côte du New Jersey semblaient interminables, ses jeux de planches peints en indéfectible Technicolor.

Conduire sur le rivage dans le mauvais véhicule, bien sûr, serait un grave faux pas. Nous avons donc choisi une icône de fraîcheur, la Vette. Heureusement, cette icône a été mise à jour. Bien que la première Corvette soit apparue dans 1953 et la légendaire décapotable Sting Ray 10 des années plus tard, la version actuelle fusionne le futurisme des années 50 et des années 60 avec des courbes biomorphiques plus évocatrices de l’architecture post-postmoderne de Frank Gehry. Tirant sur le New Jersey Turnpike le premier jour, glissé dans un siège baquet en cuir de tan qui semblait étreindre à six pouces du sol, je me sentais comme si je conduisais une voiture virtuelle dans une salle de jeux vidéo. Le panneau de commande a projeté sur le pare-brise un indicateur de vitesse prometteur de type 200 mph, à la manière du cockpit à réaction. Les phares se relevaient comme des paupières, automatiquement, chaque fois que nous entrions dans un tunnel. La dernière incarnation de la Corvette, en bref, est une voiture de muscle avec au moins la moitié du cerveau.

De même, le New Jersey s’est révélé non plus aussi dur que les chimères de Newark - évoquées de manière sombre dans les paroles de Springsteen "Turnpike ridin" par une nuit humide "sous la lueur de la raffinerie" sains comme les familles se sont regroupées sous des parasols de plage identiques. Ayant imaginé un itinéraire qui contournait délibérément les cartes postales surexposées de la côte du New Jersey - Atlantic City, Ocean City, Wildwood, Cape May -, nous avons découvert quelques-unes des nombreuses versions de plage et de promenade, celui qui s'étend des miles 127 de la pointe de Sandy Hook au sud jusqu'à Cape May Point.

Sur le quai de la route 72 qui traverse la baie Barnegat et Little Egg Harbor à mi-chemin du rivage, nous avons rapidement dû changer de vitesse de notre mode KISS-FM, car notre premier arrêt, Long Beach Island, a également été notre leçon d'objet dans la capacité du New Jersey à transcender sa propre réputation d'abrasion. Subtil et peu développé, avec des parenthèses fréquentes d'espace de respiration, cette île-barrière du comté méridional de l'océan évoque Cape Cod ou Nantucket. LBI, comme on l'appelle communément, fait des kilomètres de 18 et ne dépasse généralement pas un kilomètre de large. Il n'y a pas de promenade, juste des méandres de dunes de sable mouchetées d'herbes de plage blotties par des bungalows de bardeaux bruns. Les concours de surf, les compétitions de sauveteurs et la pêche en haute mer au thon, au poisson bleu, au bar et aux tuiles constituent la majeure partie de ses options de divertissement. L'île devient de plus en plus inhabitée lorsque vous conduisez vers le nord depuis Beach Haven, avec ses scènes victoriennes et son univers de bar universitaire, en passant par Loveladies, une ville de plage remplie de folies architecturales de style Fire Island. Le phare, où deux pétroliers ont été coulés par des torpilles allemandes de sous-marins dans 1942.

Notre choix pour un arrêt au stand a été le North Shore Inn de Barnegat Light, un motel classique gris et bleu sarcelle des années 60 où la chambre N ° 11 a au moins des murs de parpaing vert, des lampes turquoises et des pastels de coquillages. De l'autre côté de la rue se trouve le classique Diner Moustache Bill, l'un des restaurants 570 de l'État, tous en aluminium incurvé, où une serveuse blonde décolorée apporte du jambon et des œufs à côté de stores vénitiens jaunis sous un ventilateur de plafond. (J'ai découvert que les fenêtres ou les trottoirs sont préférables lorsque vous avez une voiture de sport sans toit à surveiller.) Juste au bout de la rue, nous avons trouvé une plage de dunes négligées, presque déserte, où les mouettes ont atterri et décollé. la gaze de la brume matinale pendant que les bécasseaux arpentaient le rivage.

Après avoir relaxé dans cette atmosphère estivale, nous avons décidé de goûter à l'élégance raffinée de la côte du New Jersey, Spring Lake, qui nécessite un doublement de Long Beach Island. 35 sort de la Garden State Parkway. Les nuages ​​ont signalé la menace de pluie, alors nous avons cassé le panneau de toit en place et avons tourné la Vette dans un tube scellé isolé avec la basse améliorée des haut-parleurs de Bose.

Il y a cent ans, la moitié nord du rivage s'appelait la Gold Coast et le surnom de Spring Lake était la Riviera irlandaise. Aujourd'hui, son trottoir de bois mélancolique ponctué de belvédères en bois ne rappelle pas exactement la Riviera, et ses demeures du XIIe siècle ne ressemblent pas vraiment à Newport (une autre métaphore étirée). Cependant, l'ambiance discrète de la ville, les larges porches, les tourelles à bardeaux et les promenades de veuves constituent un décor parfait. Il n'est pas surprenant que des dizaines de tournages de mode et de nombreux films, y compris Ragtime, ont utilisé Spring Lake comme toile de fond.

Le week-end, Spring Lake se transforme en un gigantesque gâteau de mariage: l'hôtel Warren, de style Tudor, où nous avons séjourné, a organisé trois mariages à la fois dans ses chambres avec vue sur l'océan 120. (Un panneau dans le hall, rempli de Victoriana, prévient de ne pas apparaître la nuit sans un blazer.) La pièce maîtresse de la ville, le véritable lac Spring, est plus un coude décoratif qu'un trou de natation. branches de saule

Pourtant, la côte du New Jersey ne concerne pas que des plages, des gîtes et des rues de petites villes. Et notre Vette n'a tout simplement pas semblé à l'aise dans le parking à côté de la piscine de l'hôtel Warren, où des célibataires de Wall Street ont récemment pris l'habitude de se rassembler au coucher du soleil pour boire des daiquiris à la fraise. Nous avons donc déchiré, rejoignant une cavalcade de Camaros, de T-Birds et de Porsche Boxsters, tous voyageant vers le sud sur la route de l’océan jusqu’à Seaside Heights, un chef-d’œuvre de Pop art à bout de souffle. Célèbre comme le site de MTV's Beach House et souvent à l'origine des émissions en direct de 98.5 FM, "la station musicale numéro un de Jersey Shore", Seaside Heights est Funky Town. Et la plus funky, la plus colorée de ses attractions est la promenade longue de plusieurs kilomètres, une sorte de longue pièce d’une foire de rue, mais placée sur le fond cinétique d’une grande roue, de montagnes russes, d’arcades, de télésièges et carrousel du tournant du siècle tournoyant sur les airs datés d'un 1923 Wurlitzer. Ses foules à la traîne pèsent lourdement sur les familles et les cyclistes, dont beaucoup avalaient des sandwichs à la saucisse et des sacs de maïs soufflé au caramel lorsque nous nous sommes arrêtés devant un stand «Gagnez une Corvette Chevrolet» pour découvrir une version argentée de notre véhicule. L'effet cumulatif: Walt Disney rencontre Harley-Davidson.

Le profil le plus élevé parmi les données démographiques mixtes de Seaside Heights sont ses surfeurs, les vagues de la péninsule Barnegat sont aussi proches de celles de Malibu que de celles-ci. Nous avions regardé ces athlètes amateurs en état de pluie briller au soleil tôt le matin et les attraper de nouveau en fin d'après-midi alors qu'ils montaient des crêtes et pagayaient avec espoir du côté nord de la jetée de Casino. Son siège est le Grog's Surf Palace, dans le Seaside Park voisin, un Seaside Heights plus calme et plus doux, situé au sud du parc national Island Beach à 10-mile. Un supermarché de planches de surf, de planches de boogie et de maillots de bain, avec une façade en forme de vague kitsch, Grog's a commencé dans les années soixante comme une petite cabane fondée par un surfeur local. Il traite également des planches à roulettes, qui ont remplacé les bicyclettes comme moyen de transport privilégié par les enfants voyageant le long de la promenade.

La nuit, le boulevard de Seaside Heights est transformé d'une avenue plate et indéfinissable en une bande glamour de Vegas. Des voitures musclées jonglent vers l’espace, des boîtes de nuit envoient des projecteurs dans le ciel nocturne, des milliers d’adolescents et de vingt-cinq mètres dans un rayon de X milles autour de l’écran des flics aux têtes rasées. Le club de choix est Temptations, où jusqu’à 100, les adeptes de la Sweet Life, style Jersey, dansent sur la discothèque, beaucoup de stéroïdes, beaucoup de femmes qui préfèrent les implants mammaires, de grands cheveux et un noir et blanc. -gold Donatella Versace look. Tous sont surveillés par des videurs - de véritables caricatures d'hypermasculinité - qui occupent une place de choix dans des boîtes construites en guise de points de contrôle contre les murs noirs.

Alors que l'adrénaline post-adolescente est enivrante, un seul coup suffit. En effet, lorsque nous avons navigué une demi-heure sur la côte jusqu'à D'Jais à Belmar, la réponse du portier à notre arrivée était: «Quelque chose ne va pas! Il nous a ensuite brevetés (sans doute pour être trop vieux plutôt que trop jeunes) et a visé une lampe de poche dans nos yeux. Incapable de trouver une cause juste, il nous a fait signe à contrecoeur. Un exemple de ce qui se passait à l'intérieur: une fête de célibataire où la future mariée, vêtue d'un voile blanc et d'un pantalon chaud, dansait sur scène avec une équipe d'admirateurs masculins. était censé être la dernière fois.

Le lendemain, au nord de Seaside Heights, sur la route 35 sans destination prévue, Mike et moi avons presque immédiatement découvert un endroit où tout ce zigzag entre plage et discothèque, famille et maison de fraternité, délicieusement rétro et atrocement trash Équilibre confortable: Surf Club de Joey Harrison à Ortley Beach. Institution presque 30, le Surf Club est un complexe tentaculaire de bois et de bois blanchi sur la plage avec trois bars, une piste de danse, des douches extérieures et une aire de restauration ombragée par les auvents aigue-marine omniprésents. Avec trois sauveteurs sur une chaise, la plage est une valeur sûre pour les enfants et leurs parents, les garçons de la fraternité et leurs petites amies, et tous ceux qui sont à la recherche d'un remake à haut niveau des B-movies. Cet après-midi-là, une fanfare jouait sous un toit de chaume. Ses membres produisaient des classiques du bien-être Grateful Dead et Hall & Oates à partir d'une scène basse encerclée par un mosh pit de jeunes d'âge scolaire.

Entre les coronas enrichis de chaux, la chaleur du soleil des Caraïbes et les vagues qui semblaient si petites depuis le rivage et si grandes quand on les confrontait, je me retrouvais à essayer de calculer une différence de fuseau horaire alors que je me glissais dans un pavillon téléphoner à Manhattan. Difficile de croire que nous étions à quelques minutes de 90 par Corvette.

Le nouveau roman de Brad Gooch, Zombi, sera publié par Overlook Press en août.

Les faits

HÔTELS
North Shore Inn 806 Central Ave., Barnegat Light; 609 / 494-5001, fax 609 / 494-7172; double de $ 120.
Warren Hôtel 16 Mercer Ave. à First Ave., Spring Lake; 800 / 278-0137 ou 732 / 449-8800; double de $ 165.

RESTAURANTS
Moustache Bill's Diner Huitième et Broadway, Barnegat Light; 609 / 494-0155; petit déjeuner pour deux $ 15.
Café des soeurs 1321 Third Ave., Spring Lake; 732 / 449-1909; dîner pour deux $ 85. Endroit confortable avec une excellente salade de tomates.

BARS ET CLUBS
Temptations 612 The Boulevard, Seaside Heights; 732 / 830-3037; couverture de week-end jusqu'à $ 20.
D'Jais 1801 Ocean Ave., Belmar; 732 / 681-5055.
Club de surf de Joey Harrison 1900 Ocean Ave., Ortley Beach; 732 / 793-6625; admission week-end $ 5.