Croisière La Méditerranée: Une Odyssée Moderne

En fin de compte, nous ne sommes jamais arrivés à Ithaca - jamais suivi «à la suite d'Ulysse», comme l'avait promis la brochure de la croisière; du moins pas jusqu'à Ithaque (Itháki en grec moderne), la plus célèbre des destinations littéraires, la petite île rocheuse dont chante Homère, et où Ulysse a connu son fameux retour à la maison. Nous avons vu beaucoup de choses qu'il avait vues: Troie, où sa guerre a pris fin et où ses errances ont commencé; Malte, où il a été emprisonné par la nymphe Calypso pendant sept ans; La Sicile, où ses marins ont été dévorés par Scylla; la côte napolitaine, que les anciens croyaient proche de l'entrée de la pègre. Mais Ithaca s'est avéré inaccessible. Pour le héros de la légende, cette île était l'aventure culminante; Pour nous, lors de notre croisière en Méditerranée, il y avait juste les inconvénients de la politique moderne - en l'occurrence, une grève qui nous a obligés à faire une course folle la nuit pour Athènes pour prendre nos vols.

Mais nous n'étions pas du tout déçus, ceux d'entre nous qui s'étaient inscrits au «Journey of Odysseus: Retracer l'Odyssée à travers la Méditerranée antique», l'un des nombreux voyages sur le thème de l'histoire et de la littérature de Travel Dynamics International, un petit opérateur de croisière Les premières lignes de L'Odyssée, après tout, décrit Ulysse comme quelqu'un de curieux comme nous - il est le premier touriste, la première personne dans la légende ou l’histoire enregistrée à avoir voyagé parce qu’il pensait que le monde était intéressant, parce qu’il voulait «connaître les esprits les hommes », comme le dit le poème. Nous aussi; et pendant une brève période, nous nous sommes sentis un peu comme notre héros - pour les jours 10 nous avons navigué, un jour pour chacune des années où il devait voyager avant d'arriver à la maison que nous n'avons jamais réussi à voir.

J'étais sur cette croisière méditerranéenne moins pour moi que pour mon père. En tant que classique, j'ai lu et enseigné L'Odyssée plusieurs fois, et je suis allé dans beaucoup de ces sites auparavant, mais mon père ne l’a pas fait. Maintenant âgé de quatre-vingts ans, chercheur à la retraite - un homme plus à l'aise avec les chiffres qu'avec la littérature, j'avais toujours pensé - il a décidé il y a quelques années qu'il voulait lire les classiques grecs, savoir ma propre carrière à lire et à écrire. Et ainsi, il étudie son Homer. (Il a même pris mon Odyssée séminaire, animant la classe avec ses commentaires irrévérencieux: «Hero? Comment Odysseus peut-il être un héros quand il trompe sa femme et ment tellement? »Quand j'ai vu une publicité pour« Journey of Odysseus », cela semblait idéal - un moyen idéal de lui présenter les paysages, la météo, saveurs de la Méditerranée orientale, dont aucune n’a beaucoup changé depuis que Homère a chanté ses premières chansons.

Mais je voulais qu'il ait plus que des vacances agréables. J'avais été conférencier invité sur 10 il y a des années lors d'une croisière sur la dynamique de voyage dans l'est de la mer Égée et j'avais été impressionné par le sérieux intellectuel de l'entreprise. D'une part, les visites sont souvent conduites par les archéologues en train de fouiller les sites historiques, un privilège dont ne dispose pas le touriste moyen. Notre croisière sur l'intime, 57-suite Corinthien II comprendraient des excursions quotidiennes vers des sites archéologiques à Troie, Pylos, Malte et en Sicile, ainsi qu’un programme complet de conférences à bord, souvent deux par jour, dispensées par des spécialistes de l’antiquité classique et des archéologues.

Et puis il y avait les devoirs. Le gros paquet de pré-embarquement était accompagné d'une liste de lecture proposant six textes «essentiels» -L'Odyssée, bien sûr, mais aussi de Henry Miller Colosse de Maroussi et le classique de Moses Finley Le monde d'Ulysse—Et textes 15 “recommandés”. Peu de temps après nous sommes partis d'Athènes pour notre premier arrêt, Çanakkale, dans le nord-ouest de la Turquie - le site moderne de Troie - un bon rythme s'est établi, des excursions du matin, un déjeuner tranquille sur le pont arrière et puis une conférence ou deux. Ensuite, il y aurait des cocktails et un dîner. C'était comme un séminaire universitaire très riche, riche mais rigoureux.

Je ne comprenais pas vraiment à quel point notre petit groupe de passagers 80 était engagé jusqu’à un jour de midi où je me suis tourné vers le jeune debout à côté de moi au buffet - un garçon sérieux de 10 remarqué voyager avec ce qui ressemblait à trois générations de sa famille. J'ai demandé en plaisantant ce qu’il pensait du rendu de Robert Fagles L'Odyssée, l'un de nos textes «obligatoires». Il m'a lancé un regard cool. «C'est très bien, même s'il était clair que Homer avait besoin d'un rédacteur en chef», répondit le garçon, qui s'appelait Robert. Je n'osais pas avouer que j'avais moi-même négligé de faire mes devoirs.

Nous avons bien sûr commencé à Troy, la ville où L'Iliade se termine et où commencent les aventures d'Ulysse. Troie n'est pas le nom que les Grecs ont donné à la ville où la plus grande guerre de mythes a eu lieu; ils l'ont appelé Ilion, un mot dérivé de l'ancien nom hittite Wilusa. (Iliad signifie simplement «une chanson sur Ilion».) Homer appelle la ville «venteuse» et il ya encore du vent. Le jour de notre visite, malgré la chaleur de l’été, il ya eu une brise légère et constante venant de quelque chose que vous ne parveniez pas à identifier, juste assez pour persuader les acanthes hérissées d’attaquer les feuilles hostiles ou les fleurs sauvages. hocher la tête lourde. C'est un grand site sinueux, et la plupart de ce qu'il y a à regarder - une fois que vous avez passé la jetée, qui a hérité du cheval de Troie géant construit pour le film TroySes murs: les vestiges de ce qui était en fait neuf établissements successifs sur le site, une série apparemment interminable d'accumulations massives de pierres, dont les crevasses donnent naissance à de petites fleurs jaunes. Brian Rose, l’archéologue improbable de l’Université de Pennsylvanie qui était l’un des leaders de la croisière et qui travaille sur le site depuis 1988, nous a guidés. Il expliqua à la bande de coéquipiers ravis comment la disposition des murs en dogleg était peut-être destinée à déjouer les envahisseurs. Cela semblait plutôt bien de retenir les touristes: Troy ne se sent jamais aussi peuplé que, par exemple, Pompéi, que nous avons ensuite visité.

Rose se spécialise dans l'histoire de Troy après l'âge du bronze et il nous a rappelé que la région était une attraction touristique majeure dans l'Antiquité. Depuis le temps du roi persan Xerxès (480 BC), les gens se promènent dans les rues en admirant les célèbres murs. Alexandre le Grand a visité, en route pour conquérir l'Asie. (Il a dormi avec une copie de L'Iliade sous son oreiller.) Cette idée - l'idée que vous, en tant que touriste, ne profanez pas un ancien site en le visitant, mais que vous joindre à sa longue histoire - tout en chuchotant cette brise qui ne meurt jamais - fait sentir l'endroit vivant avec des fantômes. Des fantômes étonnés, certes: de l'autre côté du détroit de Çanakkale se trouve Gallipoli. Alors que nous remontions le détroit pour la première fois, Gallipoli sur notre gauche - avec son monument déchirant à la Première Guerre mondiale australienne et à la Première Guerre mondiale - et Troy à notre droite, mon père (qui a toujours eu plus de respect pour L'Iliade que L'Odyssée) secoua la tête et dit: «Vingt-cinq cents ans, et c'est toujours la même histoire».

Quelques jours plus tard, après des intempéries qui nous ont forcés à faire un détour d'une journée sans odyssée sur l'île cycladique de Syros, la capitale des Cyclades, elle semble maintenant passer tout son temps à poser pour des cartes postales, avec son petit des maisons blanches aussi nettes que du linge nouvellement plié et un port hérissé de mâts - nous avons atterri à Pylos, à l'une des extrémités les plus méridionales du Péloponnèse, fief légendaire du roi Nestor d'Homère. Déjà un vieil homme L'Iliade et très ancien en effet L'OdysséeNestor est le héros qui aime régaler les jeunes guerriers avec ses histoires sur la force des héros de son époque.

Pylos n'est pas loin de Kalamata: lorsque vous arrivez sur le site connu sous le nom de Nestor's Palace, le paysage scintille de feuilles d'olivier vert argenté. Le palais est une structure mycénienne constituée, à l’heure actuelle, d’un peu plus que quelques fondations hautes et une base de colonne occasionnelle pour suggérer l’architecture. Mais de temps en temps, quelque chose d'extraordinaire apparaîtra sur vous, un objet qui vous attire directement dans le monde d'Homère. C'est ici que nous avons vu la baignoire richement sculptée, presque intacte, qui se trouve à une extrémité de l'enceinte du palais et qui est décorée d'un motif ondulé de grosses spires.

Se regroupant autour de cet appareil ménager solide qui avait si improbablement survécu, notre petit groupe a acquiescé avec reconnaissance, se souvenant de la scène où le fils d'Ulysse est baigné lors d'une visite au Nestor Palace, où il cherche des nouvelles de son père disparu depuis longtemps. Un de nos collègues croiseurs a également rappelé un autre moment de bain célèbre dans L'Odyssée: la scène dans laquelle Ulysse, ayant regagné son propre palais déguisé en sale mendiant, est reconnu par la vieille esclave qui le baigne après avoir remarqué une cicatrice révélatrice à la jambe - une cicatrice qui tout en L'Odyssée, a sa propre histoire. Clairement, les gens faisaient leurs devoirs et en profitaient.

Pylos est typique des endroits que vous rencontrez lors d'une croisière comme celle-ci, où chaque site a d'innombrables strates d'histoire; nous avons toujours été encouragés à explorer ces couches post-homériques. Par exemple, la forteresse voisine de Methoni, vestige de la propriété des Vénitiens sur la majeure partie de la Grèce au Moyen Âge, est beaucoup plus grande que le palais de Nestor: ses murs de pierre gargantuesques sont ornés de sculptures du lion de Saint-Marc. J'ai remarqué mon ami de 13 ans et ses grands-parents se promener dans l'artémisia gris argenté, sauvage avec des fleurs jaunes, qui se déchaîne parmi les arches en ruine.

Parfois, un site transmettrait moins l’heure de l’histoire, mais l’énormité du temps lui-même. Non loin du palais de Nestor se trouve une tombe «ruche» mycénienne. Compte tenu du soleil ardent, beaucoup d'entre nous ont pratiquement couru vers l'ouverture noire à la base de ce qui ressemble à une ruche géante en forme de dôme. Mais une fois à l'intérieur, les poils à l'arrière de votre cou se lèvent: une immobilité humide et parfaite suggère ce à quoi les 30 de mort peuvent ressembler. Lorsque nous avons émergé, nous étions reconnaissants pour la bouffée de groseilles rouges dans l'air. Ils poussent sauvages tout autour du tombeau.

En effet, je continuais à m'inquiéter secrètement que la richesse même de ces sites et l'immensité de leurs histoires menaçaient, plutôt agréablement, de nous distraire de notre foyer homérique parfois - même si je pensais qu'une telle distraction était elle-même très odieuse. La plus grande menace pour son retour au pays est le plaisir et l'intérêt et la beauté d'une grande partie de ce qu'il rencontre dans son voyage: de nouvelles cultures fascinantes; richesse opulente; nymphes amoureuses La petite grotte induisant la claustrophobie de Gozo identifiée comme la grotte de Calypso - du moins depuis l’époque du Grand Tour, lorsque des guides locaux ont séduit des Européens du Nord crédules («Ça fait un peu faux», a dit mon père, baissant les yeux les marches grêleuses et étroites) sont certainement pittoresques, mais ne peuvent pas rivaliser avec les énormes temples néolithiques de Stonehenge, tout proches, pour un impact à couper le souffle. «Je sais que ce n'est pas ce que nous sommes venus», une femme d'affaires californienne bien habillée - dont la tendresse vis-à-vis de son père frêle mais vaillant avait fait d'elle une favorite des autres passagers - s'est tournée vers moi. graffitis du siècle, aussi insignifiants que les griffures de poulet sur les pierres à taille d'homme. "Mais en ce qui me concerne, ça vaut le voyage entier."

Contrairement à certains étudiants, les lecteurs adultes de L'Odyssée sur les croisières méditerranéennes comme la nôtre ne remplissent pas une «exigence de zone»; leur enthousiasme était palpable et créa une bonhomie à bord du navire. Un matin, au cours d'un autre petit-déjeuner somptueux à l'extérieur - les tasses de café d'un blanc méditerranéen étincelant, les tables en teck ombrées de toiles bleues - mon père et moi avons discuté avec un couple de Californie. Dans l'une de ces improbables coïncidences qui caractérisent en quelque sorte tout L'Odyssée, le mari était le PDG de la société pour laquelle mon père avait passé la plus grande partie de sa vie. «Nous avons les plus grandes conversations que nous ayons jamais eu», a déclaré le mari à propos de la croisière. Les soirs après le dîner, un groupe (dont la fille de la Californie, après avoir mis son père au lit) se réunissait dans le salon pour prendre un verre. Mon père approuvait vivement le penchant du pianiste pour Gershwin et Rodgers et Hart; certains soirs, Elena Myasoedova, la responsable de la croisière, et Rose ont donné des concerts de musique folklorique impromptus - des séances agréables qui dureraient tard dans la nuit. C'est lors d'un de ces soirs, alors que le pianiste jouait Cole Porter, que Rose nous a raconté comment il avait entraîné les combats de GI en Irak à reconnaître et, si possible, à éviter de perturber des sites archéologiques potentiellement importants. "Si vous voyez un monticule doux, c'est un site archéologique - il n'y a pas de collines naturelles dans le sud de l'Irak."

Après quelques jours de navigation, nous avons atteint la côte sicilienne, le cône du mont Etna, au loin, faisant signe de manière symétrique et éthérée comme sur un tirage japonais. Quelles que soient les prétentions de cette partie de la côte comme la maison mythique des énormes cannibales qui ont terrorisé Ulysse et son équipage, ce sont les symétries résolument optimistes du temple dorique de Ségeste, commencées trois siècles après la composition de ses poèmes par Homère. sur une petite colline depuis lors, affirmant tranquillement les valeurs d'ordre et de calme esthétique à travers deux millénaires et demi de guerre et de destruction et de renouvellement, dont je me souviens mieux de l'arrêt du navire sur la côte près d'Erice.

Comme Homer le savait bien, le danger d'une grande odyssée est que, comme les mangeurs de lotus, vous pouvez être tellement distrait par les plaisirs accessoires que vous oubliez votre destination et votre but. Un après-midi après notre visite à Segesta, je suis tombé sur mon jeune ami Robert dans la bibliothèque du navire et j'ai proposé de partager certaines des pâtisseries sucrées que j'avais achetées à terre. Alors qu'il mangeait joyeusement, je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer ce qu'il avait écrit sur son iPad à propos d'Ulysse: «Il fait de nombreuses erreurs stupides qui lui causent des problèmes».

Mais peut-être que peu importe à quel point vous suivez les traces d'Ulysse, à la fin. Plus que tout, L'Odyssée est une histoire d'histoires - des histoires sur Ulysse, si longtemps manquantes dans l'action; des histoires que Ulysse entend; des histoires que, souvent pour sauver sa peau, il raconte; des histoires que nous racontons tous sur nous-mêmes, souvent sans le savoir: la femme d’affaires rusée qui redevient petite fille avec son père, la famille dont la réunion méditerranéenne cherche à pallier une perte récente, le scientifique qui déjeune agréablement avec le dirigeant société à laquelle il a donné sa vie.

Et puis il y avait l'histoire que je n'aurais pas pu inventer si j'écrivais un roman au lieu d'un article de voyage. Un jour, alors que je me faisais bronzer, j'ai remarqué que le vieux monsieur à côté de moi avait une cicatrice sur la jambe; quand il m'a remarqué en le remarquant, il a souri. «Il y a une histoire à cette cicatrice», a-t-il dit; Je me suis installé pour écouter. La cicatrice, commença-t-il, était la raison pour laquelle il était en croisière. Il était hollandais et pendant le dernier et le plus terrible hiver de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était adolescent et que les Hollandais mangeaient des bulbes de tulipes pour rester en vie, il sortait, faible et sous-alimenté, pour couper du bois; incapable de manier la lourde hache correctement, il a fini par le balancer dans sa propre jambe. Pendant des semaines, il a plané près de la mort. Ce qui l'a sauvé était L'Odyssée. Un ami de la famille qui était professeur de grec venait tous les jours et, pour distraire l'adolescent de sa douleur, lui enseignait des morceaux de grec et récitait des passages de l'épopée d'émerveillement et de douleur d'Homère. «Je peux encore en réciter des parties en grec! et a fait juste cela, juste sur le pont du Corinthien II, près de sept décennies plus tard. Il se tut et dit: «J'ai fait le vœu que, avant de mourir, je verrais ce qu'Ulysse a vu.

Les histoires que nous racontons! C'est pourquoi, quand le capitaine a annoncé que le canal de Corinthe avait été fermé par des grévistes mécontents, et que nous devions donc éviter Ithaque - sauter Ithaca! - pour retourner à Athènes à temps pour nos vols, je ne sais pas Je pense que n'importe qui a eu de la difficulté. Car Ithaca - comme l'écrit le poète grec CP Cavafy dans son célèbre poème de ce nom - représente le cadeau d'un «beau voyage». Si l'île elle-même déçoit, vous êtes toujours «riche de tout ce que vous avez en chemin. ”

Travel Dynamics International; 800 / 257-5767; traveldynamicsinternational.com; 12-day Journey of Odysseus Croisière en Méditerranée à partir de $ 7,995 par personne.

L'éditeur contributeur, Daniel Mendelsohn, est un auteur, critique et traducteur primé. Sa traduction en deux volumes des poèmes de CP Cafavy sera publiée en mai dans le livre de poche.