Conduire Le Rio Grande Entre Le Mexique Et Le Texas

C'était plus que 30 depuis que j'avais passé du temps dans une ville frontalière, mais j'avais toujours de bons souvenirs de leur visite en tant qu'enfant grandissant à San Antonio. J'avais ramé mon premier bar, vu mon premier strip-tease, et au moins, euh, envisagé arriver à maturité dans les rues sombres et poussiéreuses de Nuevo Laredo, Matamoros et Reynosa. À l’époque, les villes frontalières étaient pour la plupart des mondes souterrains inoffensifs où la collision de deux langues, de deux monnaies et de deux ensembles de mœurs créait un vide dans lequel tout pouvait arriver. Mais maintenant, l’immigration en plein essor, la guerre à la drogue, la cohue entre les présidents Bush et Fox, et le libre-échange, sans parler de «l’explosion latine» dans les arts, effacent peu à peu la frontière entre les États et le Mexique. La frontière, l'un des plus beaux Nowheres du continent, est en train de devenir un grand pays, avec des millions d'habitants 4 et plusieurs villes à la croissance la plus rapide du pays. temps même renommé ce nouveau quelque part "Amexica." La nouvelle de son passage dans des arrêts de camions glorifiés pour la nouvelle économie a nécessité une dernière remontée sur le Rio Grande pour inspecter les dégâts.

Comme ma femme, Ann, et moi avons quitté Dallas et nous sommes dirigés vers la frontière, passant devant Kingsville vers le point le plus méridional du Texas, les spectres mesquites des plaines ont progressivement cédé la place aux palmiers et aux agrumes. L’air s’épaississait d’humidité, et notre radio commença à hurler d’espagnol. La frontière a toujours été considérée ici comme ni texane ni mexicaine, mais plutôt comme une troisième souveraineté. Pour les sens, c'est décidément le latin: fort, lumineux, chaud, romantique, tragique.

À Brownsville, un port en sueur mais accueillant de 140,000, les routes ont été bloquées, même un dimanche. À une intersection, je fus presque secouée par une Oldsmobile lourde conduite par un membre de la classe de retraités de la région, connue sous le nom de snowbirds, puis presque par un gros camion nafta. La frontière était beaucoup plus amusante quand c'était un sale petit secret.

Nous avons traversé la ville jusqu'au Rio Grande, garé du côté américain (il est généralement sécuritaire de conduire au Mexique le jour, mais après la tombée de la nuit, nous préférons nous garer). ville jumelle, Matamoros, à la recherche d'un dîner. Le poste de contrôle frontalier continue de faire bonne figure avec son béton sale et stalinien et sa profusion de mecs en uniforme. Mais le Rio Grande n'est qu'un filet maladif ici, et le passage à niveau s'est déroulé sans incident. Nous avons payé le péage (centimes de 35 chacun) et nous sommes partis sur une promenade de 15 à la Plaza Hidalgo pour chercher de la nourriture de rue. Nous avons trouvé la vapeur chalupas empilés avec des haricots et du fromage Monterey Jack pour moins de deux dollars. En chemin, nous avons dépassé un embouteillage, différent de la version américaine en ce sens que tout le monde sourit en klaxonnant, comme une fête.

Ma nouvelle Jeep Grand Cherokee Limited m'a bien servi alors que je me frayais un chemin à travers le kudzu de l'étalement sur l'US 281 jusqu'à Laredo le lendemain matin. Au début, nous avons vu des usines à faible élan, des supercentres brillants Wal-Mart et des complexes d’appartements abritant les snowbirds. Mais autour du prochain virage, nous avons traversé une colonieune colonie désordonnée de remorques et de baraques, souvent sans eau courante, habitée par des immigrants frappés par la pauvreté. Ces endroits rappellent que, quelle que soit la frontière, une grande partie de la frontière reste pauvre et laissée pour compte.

Certaines villes frontalières semblent embrasser le boom avec un abandon particulier. Le temps était venu où la seule chose que demandait un gringo dans le minuscule Progreso, où nous nous sommes arrêtés ce matin-là, était: "Tu veux du bon temps?" Ces jours-ci, c'est "Vous voulez docteur?" - se référant aux médicaments sur ordonnance absurdement bon marché (un tiers à la moitié) et les soins médicaux (nettoyages de dents $ 10) disponibles au Mexique. Bien sûr, la qualité est une préoccupation majeure, mais beaucoup semblent vouloir prendre le risque. La rue unique de la ville était côte à côte avec les snowbirds portant des shorts bruyants et s'exprimant à haute voix, la plupart d'entre eux s'intéressant davantage au Viagra qu'aux bijoux en argent.

Mais pour chaque yin à la frontière, il y a un yang. Célèbre, nous nous sommes arrêtés à Roma (population 8,400), à propos de 55 miles en amont de Progreso du côté américain, dans une petite cabane délabrée appelée El Taco Rico, directement sur 83. le gorditas, des sandwichs à la viande de tacos piquante pressés entre des gâteaux de maïs frits, étaient parfaits. La ville semblait si humble et si corrompue - si peu progressiste - qu'après le déjeuner, nous devions l'explorer, en nous promenant dans une partie du centre-ville du milieu du XIIe siècle, bien restaurée. Ensuite, nous avons descendu des marches de béton raides vers les rives sablonneuses de la rivière, où nous avons contemplé un Rio Grande qui semblait être un continent retiré du fossé des eaux usées que nous avions repassé à Matamoros. Ici, la rivière était le vert riche des asperges fraîches et il y avait suffisamment d'eau pour créer des ondulations. Si vous fermiez les yeux, il n'était pas difficile d'imaginer l'endroit comme cela avait été le cas lorsque des Indiens, des colons espagnols et des chevaux sauvages parcouraient ces rives.

La route menant à Laredo était encore occupée, mais d'une manière ou d'une autre moins chaotique que dans la basse vallée. Les innombrables chantiers de construction ont été remplacés par des étendues de végétation importantes, dont l’une a mené au barrage Falcon. Nous sommes montés au sommet, où nous avions l'impression de survoler une rivière qui semblait enfin aussi redoutable que son nom. Du côté mexicain, il n'y avait pas un uniforme en vue, et j'ai eu la délicieuse sensation de pénétrer au Mexique. Nous avons atteint l'hôtel La Posada au centre-ville de Laredo à la tombée de la nuit. C'est toujours l'hôtel le plus tonique de la frontière, une conversion bien conçue de ce qui était autrefois l'école secondaire de Laredo. C'est juste sur la rivière, près de la belle cathédrale gothique de San Agustin. C'est là que le charmant s'arrête, cependant. Les deux Laredos sont parmi les villes les plus prospères de la frontière (la population combinée dépasse le demi-million; le pourcentage de 40 de la circulation des camions ici). En fait, Nuevo Laredo, la soeur mexicaine de la ville du Texas, semble être devenue une grande parodie de la ville frontalière.

Peu de temps après que nous ayons traversé le pont, un jeune homme s’est matérialisé de l’ombre et a demandé: «Hé, monsieur, avez-vous besoin de quelque chose?

"Comme ça?"

"Rien."

En fait, tout ce que nous recherchions, c’était El Dorado Bar & Grill, qui, avec son long bar, ses hauts plafonds, sa fumée épaisse et son murmure à voix basse, correspondait parfaitement à l’atmosphère avant-gardiste de cette ville. Nous avons apprécié le café mexicain musclé et le flan savoureux, puis avons descendu Guerrero, la principale avenue commerçante, vers la rivière. C'était un soir décent, agréablement venté, mais je n'étais pas désolé de traverser le pont, éclairé par un énorme faisceau de surveillance. Je me sentais comme un cerf dans les phares.

Le lendemain matin, nous sommes partis vers le nord sur I-35 pour nous reconnecter avec 83 à Eagle Pass, une ville facile à manquer si vous clignez des yeux. De l'autre côté du pont, à Piedras Negras, j'ai commencé une enquête importante. Était-ce vrai, comme je l'ai toujours entendu, que le nacho a été inventé ici?

Le premier homme que j'ai interrogé a répondu, avec un haussement d'épaules légèrement indigné, le genre de réponse que vous pourriez obtenir si vous doutiez de la sagesse de la Commission Warren, "clair"Bien sûr. Mais il ne pouvait donner aucun détail. Et personne d’autre dans cette ville étonnamment authentique. Il ya beaucoup de mesures du cœur d’une ville, et l’un des meilleurs est l’insistance de ses citoyens sur une mythologie civique stupide. ne peut pas être réfuté.

À l'heure du déjeuner, nous nous sommes retrouvés au restaurant Moderno, un ancien repaire du design Early High Bordertown Gauche: miroirs fumés, serveurs en livrée amidonnée, musique de piano sirupeuse. Nous avons eu un plateau débordant de colmatage des artères taquitos, fajitas, guacamole au beurre et, bien sûr, ces fameux nachos. Après le déjeuner, nous nous sommes promenés à travers le Mercado Zaragoza, où les artisans et les vendeurs ne parlaient que très bien espagnol. Contrairement à Nuevo Laredo, ou même à Progreso, Piedras Negras semblait avoir du mal à retrouver - ou peut-être à créer pour la première fois - l'ambiance d'un véritable village mexicain. Nous avons poussé la Jeep en amont sur un autre kilomètre 55 jusqu'à Del Rio, au Texas, un ancien coot excentrique d'un lieu fondé à 1635 par des missionnaires espagnols. Le tristement célèbre juge Roy Bean est enterré dans la ville, et le célèbre DJ Wolfman Jack diffusait à partir de là. Sa ville jumelle de l'autre côté de la frontière est Ciudad Acuña, qui se positionne comme la ville frontalière la plus gentille et la plus douce. C'est certainement l'impression que nous avions après avoir traversé et trouvé facilement un parking bien éclairé, à quelques pâtés de maisons de notre destination dîner, Crosby's. Je me souvenais un peu du bar de Crosby depuis mon enfance, mais je ne me souvenais pas de son club de souper bien vieilli, comme la salle à manger où nous savourions une vraie cuisine mexicaine (contrairement au Tex-Mex). riz, pommes de terre frites et poivrons grillés. Voici la preuve que les villes frontalières ont tendance à devenir plus civilisées et moins "amexiciennes" en remontant. Alors que nous sortions de la ville et que nous nous dirigions vers le nord-est à travers le désert en direction de Dallas, je me suis rendu compte que même si une grande partie de la frontière avait changé pour toujours, une grande partie restait la même. La frontière n'est pas vraiment un creuset, mais plutôt une expérience linéaire, une série sans cesse renouvelée d'époques, de peuples et d'histoires que l'on voit mieux depuis la route. Vous ne pouvez pas vraiment comprendre la frontière en étant au même endroit à la fois, seulement en montant ou descendant ou en traversant.

Jim Atkinson, un écrivain en général pour Texas Monthly, a également contribué à Écuyer et Playboy.

l'itinéraire

Note de l'éditeur: La sécurité aux points de contrôle aux frontières a considérablement augmenté à la suite des attaques terroristes de 11 en septembre. La frontière entre le Texas et le Mexique reste ouverte à la presse, mais les voyageurs doivent être prêts à faire preuve d'une identification appropriée lors de la traversée et à prévoir de longues lignes des deux côtés de la frontière.

Comme il est pratiquement impossible de parcourir toute la frontière, nous avons essentiellement triangulé le sud du Texas. Jour 1 Prenez le sud-est de I-37 en sortant de San Antonio en direction de Robstown; passer au 77 en direction du sud dans la vallée du Rio Grande. Passez la nuit à Brownsville.DAY 2 Suivez 281 West en remontant vers Progreso, puis McAllen, où vous courez vers le nord et prenez 83. Continuez vers le nord-ouest sur 83 jusqu'à Laredo. Nuit à Laredo.DAY 3: Prendre I-35 vers le nord jusqu'à 83 et 83 vers l'ouest jusqu'à Carrizo Springs, puis vers Eagle Pass; suivez les panneaux pour le pont international. Prenez 277 hors du col Eagle au nord-ouest jusqu'à Del Rio et passez la nuit.

les faits

OÙ RESTER

Four Points Sheraton 3777 N. Autoroute à McAllen Blvd., Brownsville; 800 / 325-7385 ou 956 / 547-1500, fax 956 / 547-1550; double de $ 79. La Posada Hotel / Suites 1000 St. Saragosse, Laredo; 800 / 444-2099 ou 956 / 722-1701, fax 956 / 722-4758; double de $ 109. Villa Del Rio B & B 123 Hudson Dr., Del Rio; 800 / 995-1887 ou 830 / 768-1100, fax 830 / 775-2691; double de $ 105.

OÙ MANGER

Villa de Gio 2325 Central Blvd., Brownsville; 956 / 542-5054; dîner pour deux $ 16.
El Taco Rico Autoroute 83, Roma (juste après le centre-ville); 956 / 849-2435; dîner pour deux $ 15.
El Dorado Bar & Grill 401 Avda. Ocampo, Nuevo Laredo; 52-87 / 120-015; dîner pour deux $ 40.
Restaurant Moderno 407 Allende, Piedras Negras; 52-87 / 820-684; dîner pour deux $ 60.
Crosby's 195 Rue Hidalgo, Ciudad Acuña; 52-87 / 722-020; dîner pour deux $ 18.