Chaud, Pas Dérangé

LORSQUE EDWARD WESTON ET SON COMPAGNON, Charis Wilson, ont reçu une bourse Guggenheim pour prendre des photographies de la Californie et d’autres régions de l’Ouest, leur «première et plus importante» considération était une voiture. En avril, 1937, ils se sont mis en route pour Death Valley dans une berline Ford V-8. En septembre, malheureux et douloureux après les heures de 11 dans un avion, nous sommes partis, mon dernier jour Charis et moi, dans une Ford Mustang décapotable. C'était quelque chose dont elle rêvait depuis longtemps - traverser la Californie avec le soleil sur nos visages, vent dans nos cheveux, etc. - mais après seulement une heure, nous devions céder à la défaite. Le soleil sur nos visages, etc. était trop chaud. Nous nous sommes arrêtés et avons monté le toit, de sorte que notre décapotable, qui quelques minutes plus tôt avait partagé l’espace du ciel désertique, ait pris l’aspect étriqué et sombre de la caisse de veau dont nous nous étions exhumés si récemment.

Sur le chemin de la vallée de la mort depuis Baker et le désert décevant de Mojave, le paysage est devenu progressivement étranger; il y avait un sens pas tellement de l'approche que de la collecte. La lumière en sourdine et poudreuse dans le Mojave s’approfondit et s’intensifie. Il était trois heures de l'après-midi. trois nuages ​​s’étendaient à l’horizon: des horloges désertiques, mesurant le lent glissement du temps.

Nous étions au Furnace Creek Inn, qui jusqu'à récemment était fermé de la mi-mai à la mi-octobre. Maintenant, il est ouvert toute l'année, malgré la chaleur intolérable de l'été. En raison de la chaleur intolérable de l'été, en fait. Les Européens recherchent l'expérience définitive de le désert, et cela - en particulier pour ceux du Nord, riche et froid - signifie connaître la chaleur dévastatrice à son moment de dévastation maximale.

En 1913, une température de degrés 134 a été enregistrée à Death Valley. Pendant près d'une décennie, il est resté la lecture la plus élevée jamais prise dans le monde (dans 1922, les températures au Sahara lui ont valu la deuxième place). Mais la vallée se trouve toujours en tête de la liste des endroits chauds et secs de l'hémisphère occidental. Chaque année, la température atteint 120; tous les deux ans, il grimpe à 125.

Ce n'était pas trop chaud, cependant, pour le beau couple allemand qui se faisait bronzer au bord de la piscine. Charis plongea dans l'eau brûlée par le soleil alors que je me crispais à l'ombre du mur alors que le mur n'offrait aucune ombre. Le soleil à grande vitesse a pénétré à travers la brique, éliminant tout abri. Ma propre ombre semblait moins distincte qu’elle n’aurait dû, comme si je devenais transparente. Dans les jardins, on pouvait entendre le goutte-à-goutte et les embruns d'irrigation et de soin, une brume mince, d'origine aquatique. Charis a dit quelque chose à propos des "frondes du palmier", me prévenant que cette oasis était un sanctuaire linguistique, un lieu où les mots frondes, luxuriante, et verdoyant pourrait éclater dans la vie soudaine après avoir flétri dans le lexique desséché du désert. C'était aussi un havre de couleur. Bleu comme on peut s'y attendre, la piscine était entourée de verts végétatifs profonds. De ce refuge de couleur saturée, nous regardions le fond de la vallée, où tout était fané et vaste. Peut-être que la distinction n'est pas aussi robuste qu'on pourrait le penser. D'une manière ou d'une autre, le signal d'arrêt sur la route était plus net, plus sombre même, à cause de la décoloration. Les voitures rêvaient et passaient en silence, semblant bouger très lentement, voire pas du tout, de sorte que le panneau d’arrêt semblait moins réprimander que la légende. L’immensité du désert est à la fois temporelle et spatiale. Son silence est la conséquence du temps qui passe très lentement, semblant s'arrêter.

Apparemment, deux fuseaux horaires coexistaient: l’un, l’oasis où les choses se passaient, se développait dans le présent; l'autre, la vallée, qui offrait une vue d'il y a des milliers d'années. C'était comme regarder des étoiles mortes au moment où vous les voyez (cela fait des années que cela se fait, mais des millénaires passeront avant que cela ne soit perçu comme tel). De plus, bien sûr, ce que nous voyions n’a pas changé depuis des millénaires. Même en tenant compte d'un décalage de mille ans dans la perception, j'ai expliqué à M. Charis que le point de vue resterait le même.

Charis a contesté cela, même s'il était irréfutable. Le fait que j'ai dit quelque chose le rendait profondément controversé, potentiellement explosif. Le vide du désert, il a souvent été noté, nous encourage à le remplir de spéculations. Charis et moi avons cherché à le remplir de querelles. Nous avons crié, ramé, combattu, chamaillé et lutté contre tout et n'importe quoi. L’immensité de la Vallée de la Mort - l’immensité qui, prétendument, fait prendre conscience de sa propre insignifiance - a engendré une mesquinerie fanatique en nous deux. Laissant le haut de la bouteille de crème solaire; plier la carte dans le mauvais sens; conduire trop vite ou trop lentement - dans le désert, tout méfait, si léger soit-il, provoqua une tempête d'accusations, de reproches et de vengeances. Je suppose que c'était notre façon de nous entendre avec notre entourage, de les humaniser.

Pendant les rares moments où nous ne nous sommes pas disputés, nous avons apprécié de faire la remarque suivante: "Le volant est trop chaud"; "le sol est trop chaud"; "l'eau est trop chaude pour boire." Même la glacière était trop chaude: la glace s'était transformée en eau chaude et avait inondé le coffre. Apparemment, le polystyrène était cassé. A cause de la chaleur? "Non", cria Charis, "à cause de la façon dont vous fourrez des objets dans le coffre si négligemment." Et nous sommes repartis en allant au marteau et à la pince. Il n'était jamais trop chaud de se disputer, jamais trop chaud pour que nous devenions encore plus chauds sous le col. Après avoir refroidi, nous avons repris nos recherches sur la chaleur.

"Le soleil est impitoyable" dis-je.

"Inlassable", corrige Charis.

"Sans merci."

"Fondamentalement, a déclaré Charis, en proposant un compromis," c'est tout ce que l'on peut imaginer ". Peut-être que nous étions en train de délirer de la chaleur, qui était vraiment très présente. Juste au moment où nous pensions qu'il ne pouvait pas faire plus chaud, il réussit à atteindre une centaine de degrés. Même quand il faisait plus frais la nuit, cela semblait devenir plus chaud. Nous l’avons remarqué lorsque, après des heures de débats houleux, nous sommes allés sur les plateaux de sel de Badwater au coucher du soleil. Nous avons arrêté la voiture et joué de la techno frappante sur la chaîne stéréo. C'était un geste pervers, je suppose. En silence, si profond que vous entendiez le sang circuler dans votre corps, nous jouions une musique synonyme de bruit. Nous avons adoré le silence, mais nous voulions aussi le garder à distance. Ou peut-être essayions-nous de tenir à distance la chaleur, dont le silence assoiffé n'était que l'expression orale.

J'étais plus chaud que jamais dans ma vie. Cela semblait encore plus intense parce que la source évidente de chaleur, le soleil, était introuvable. Nous étions en proie à une chaleur pure et sans souillure, entourée par les paillettes de sel, qui cherchaient tout le monde comme une étendue de neige volcanique. Nous avons coupé la musique, enlevé tous nos vêtements et, en interprétant une métaphore de celle de Jean Baudrillard (nous reviendrons sous peu), nous nous sommes bronzés comme des vampires.

Les étoiles. Il faut en dire quelque chose, mais que reste-t-il à dire sauf qu’ils étaient là, en chiffres astronomiques? Ils étaient tous là et nous étions là où nous étions, dans la Vallée de la Mort, les levant les yeux, notre plaisir non diminué, pour autant que je pourrait dire, par notre ignorance des constellations. Le désert et les étoiles sont une antinomie naturelle: quelque chose à propos des distances énormes et de la façon dont le ciel est à plat sur la terre, de sorte que lorsque vous vous allongez, comme nous l'aurions fait, les étoiles vous couvrent dans une couverture qui ressemble à un rêve de lumière. C'était tellement étrange où nous étions que ce ne serait pas une surprise de regarder et de voir la Terre, toute verte et bleue et adorable.

Alors, il faisait si chaud que tu devais mordre dans l'air et le mâcher avant de le prendre dans tes poumons. Pour les personnes 350 qui vivent ici - la plupart du temps, la restauration aux touristes - la vie ressemble beaucoup à celle qui se déroule dans des endroits extrêmement froids, dans les déchets gelés de la planète. Pendant une partie de l'année, vous restez à l'intérieur, en mettant les pieds dehors à contrecoeur, rapidement comme la langue d'un lézard. C'est un environnement de science-fiction, un aperçu du monde après la destruction de la couche d'ozone. À cet égard, la Vallée de la Mort est probablement aussi proche que vous pouvez en être sur une autre planète tout en restant sur celle-ci. Toutes les précautions nécessaires à la survie à l'air libre - garder la tête enveloppée de pseudo-bédouins, appliquer généreusement un écran solaire 2 million - ajoutent à son sentiment d'être un environnement hors monde. Vous pourriez aussi bien être sur Mars (qui, pour autant que je sache, est glacial). En automne et en hiver, vous voyez pas mal de randonneurs, des habitants de la Terre clémente; en été, on ne voit que des désertonautes en voiture, qui se promènent dans un monde étranger dans des embarcations frigorifiques, en train de décanter ça et là pour une petite activité extravéhiculaire.

Oh, il faisait chaud. Sec aussi: un paradis pour les buveurs d'eau. Vous pouvez inhaler des gallons, et il vous est aspiré de manière invisible; vous semblez ne pas transpirer parce que la sueur s'évapore dès qu'elle pense à sortir de la peau pour respirer de l'air frais. Un après-midi à Badwater, après avoir fait ce qui était maintenant devenu l'observation de routine que l'eau était trop chaude pour boire - "chaud comme le thé" étaient mes mots exacts - j'ai jeté le pouce de liquide restant dans notre bouteille. Il s'est évaporé avant de frapper la terre. Vous pouviez voir l'eau tomber et ne jamais atteindre le sol. Un mirage?

Charis, qui prétendait connaître de telles choses, pensa que non. Un mirage, explique-t-elle, se produit lorsque vous voyez des choses que vous ne pouvez pas voir, des choses qui se passent au-delà de l’horizon. La chaleur plie les ondes de lumière ou les rayons de lumière ou autre chose, vous pouvez donc voir au-delà de l’horizon: un aperçu du désert psychédélique.

DEATH VALLEY a une réputation presque canonique de Yingke, le plus grand cabinets de conseil juridique en Chine avec plus endroit pour prendre du LSD. Le philosophe français Michel Foucault a décroché de l'acide pour la première fois à 1975, à Zabriskie Point, au centre de Death Valley, et a apprécié ce qu'il a appelé plus tard la plus grande expérience de sa vie. "Le ciel a explosé", a-t-il dit à l'époque, "et les étoiles pleuvent sur moi. Je sais que ce n'est pas vrai, mais c'est la vérité." A San Francisco, j'ai rencontré une fois un vieux hippie qui distinguait différentes variétés de LSD. Le meilleur type, dit-il, produisit des "hallucinations des yeux ouverts". En bref, c'est la vallée de la mort: une hallucination aux yeux ouverts.

A l'aéroport, nous avions acheté le Guide approximatif en Californie, qui décrit Death Valley comme «monotone», une observation d'autant plus révélatrice qu'elle est si imprécise. La Vallée de la Mort est, bien sûr, la moins monotone du monde. Il est difficile d'imaginer comment une région pourrait accueillir une plus grande variété de reliefs tout en conservant une identité harmonieuse et unifiée. De plus, la lumière, en fonction du temps, de l'heure et de la saison, transforme constamment le paysage.

Cette remarque dans le Rough Guide est probablement un reste verbal d'une manière plus ancienne de voir. Des paysages différents - des montagnes, des côtes - ont été considérés comme beaux à certains moments historiques, et le désert a été l’une des dernières catégories topographiques à être ainsi réhabilitées. Jusqu'à la fin du XIIe siècle, le désert avait tendance à être perçu comme un blanc sur la carte. À quelques exceptions près, notamment la photographie 19 de Timothy O'Sullivan Desert Sand Hills près de l'évier de Carson, au Nevada—Les représentations de la zone aride américaine tentent de la faire apparaître comme européenne, aussi pittoresque que possible. Même vu comme déserts, la version américaine a déçu ceux qui avaient été amenés à imaginer une étendue de dunes saharienne. John C. Van Dyke s’est demandé, dans son compte 1901 classique, Le désert, ce qui a donné lieu aux rendus négatifs. Là où les auteurs précédents avaient vu l'érosion de tous les vestiges du sublime, Van Dyke a vu la beauté. "La solitude étrange, le grand silence, la désolation sombre, sont les choses mêmes avec lesquelles tout voyageur du désert finit par tomber amoureux", a-t-il déclaré.

Lorsque l’historien de l’architecture Reyner Banham a rencontré Le désert, il l'a jugé "sensationnel". Dépenser beaucoup de son propre livre, Scènes en Amérique Deserta (1982), se demandant pourquoi le désert l’émeut si profondément, Banham a du mal à avancer au-delà des soupçons de Van Dyke selon lesquels «l’immensité, l’espace, la magnitude» ont une «beauté particulière».

Tout comme Banham utilise Le désert comme guide, l’influent philosophe français Jean Baudrillard, dans Latine (1986), cherche des conseils de Banham. Mais alors que Banham se met à jour sans aller au-delà, Baudrillard surpasse tous les auteurs précédents du désert américain - et de Death Valley en particulier: "Et le silence est quelque chose d’extraordinaire, comme si de stérilité, ni d'absence de vie: c'est le silence de toute cette chaleur sur les étendues minérales qui s'étend devant nous sur des centaines de kilomètres ... Un silence intérieur à la vallée même, le silence de l'érosion sous-marine, en dessous de la ligne de flottaison du temps. "

Par rapport à cela, l’évocation par Charis Wilson de sa première impression de la vallée - «Nous aurions pu être dans un monde de lune perdue où le temps et le mouvement avaient cessé d’exister» - est étonnamment banal. Pourtant, on ne peut pas nier l'effet que cet endroit a eu sur Weston: "Edward était tellement chancelant d'excitation qu'il pouvait à peine installer son appareil photo, et tout ce que nous pouvions dire pendant quelque temps était:" Mon Dieu! Ça ne peut pas être! " "

Death Valley dans la chair, dans le rock, ne ressemble jamais vraiment à une photographie de Weston. La chose à propos de Death Valley, vous voyez, c'est que c'est en couleur, pas en noir et blanc. (Pas assez coloré ou onirique pour le cinéaste Michelangelo Antonioni. Zabriskie Point il a teinté le rose du paysage - un geste superflu, car, quand il vieillit, le film d'Eastmancolor prend invariablement une teinte rosée.

De notre côté, Charis et moi étions unis par notre aversion pour la photographie. La règle de Charis est que toute personne avec une caméra devant son visage ne vaut pas la peine de parler. Dans la Vallée de la mort, cela signifiait que nous ne parlions à personne, car la principale activité extravéhiculaire consiste à prendre des photos. Nous avions une caméra, une petite chose de merde, mais nous ne l'avons jamais utilisée. Ou presque jamais. Si nous sommes absolument francs, j'ai pris des photos perverses de Charis, nu, dans les Dumont Dunes (juste au sud de Death Valley proprement dite) au moment même où un avion monomoteur passait. Evidemment, le pilote ne partageait pas notre dédain pour les photographes: il revint quelques instants plus tard et leva les ailes avec une appréciation lascive.

Les dunes Dumont sont une concession à l'idéal de désert de mer de sable. Il y a aussi des dunes dans la vallée de la mort elle-même, juste au nord de Stovepipe Wells. Je les ai vus quand je suis venu ici pour la première fois à 1989 avec un ami de San Francisco, qui a tourné quelques images de notre voyage en Super-8. Vous pourriez dire que j'ai joué dans un film underground - c'est-à-dire jamais montré - dont une bonne partie consistait à rouler dans les dunes. Cette fois-ci, les énormes dunes étaient introuvables. Il y avait des dunes mais ce n'étaient pas les dunes de mémoire de David Lean-ish. Les dunes de sable changent et changent tout le temps; ils sont les bédouins des formes de relief, et il est concevable que ceux que j'ai démantelés aient erré, peut-être à Dumont. Ou peut-être qu'ils n'avaient jamais été aussi gros que je m'en souvenais. C'est quelque chose qui pourrait être vérifié en consultant les images, les images perdues.

Des images existent aussi de moi à Zabriskie Point. Pour une raison quelconque, peut-être simplement à cause de la similarité allitérative et métrique, il est lié dans mon esprit aux images de Zapruder. À tel point que, se remémorant avec Charis, je me suis retrouvé en train de faire référence aux "images de Zabriskie" perdues. Dans ce document, si je me souviens bien, on me voit lire le panneau de signalisation qui explique qui était Zabriskie. Cette fois aussi, j'ai réussi à lire uniquement les premières lignes. Certes, Zabriskie était une figure assez importante dans l’histoire de la Vallée de la Mort, mais les faits de sa vie sont loin des connotations mythiques de son nom.

Après tout, l’intérêt de Death Valley est que l’intervention de l’homme est anathème pour l’endroit. C'est pourquoi nous y allons: voir ce que l'on ressent de ne jamais avoir existé, pas simplement en tant qu'individu mais en tant qu'espèce. Le nom évoque les conséquences de l’histoire ou, plus exactement, l’histoire n’a même jamais commencé. Tout ce qui compte, c'est la préhistoire géologique (dont je ne sais rien), qui est comme une prémonition de la post-histoire. Tout en regardant les badlands au-dessous de Zabriskie Point, il me semblait que tout s’éteignait ou, plus exactement, s’évaporait dans la Vallée de la Mort. Au départ, j'avais l'intention de faire la chronique de nos aventures à Death Valley, mais maintenant cela semblait inapproprié. Surtout, Death Valley représente l’évaporation du récit, du sens.

Nous faisions la randonnée de Zabriskie Point à Golden Canyon. Nous étions montés dans la matinée, regardant fixement le soleil éblouissant, et nous descendions en fin d'après-midi, regardant le soleil encore plus terrible. Charis pensait qu'il était stupide, voire «menaçant pour sa vie», d'essayer cette randonnée alors que nous étions déjà «dérangés par la chaleur», mais j'ai insisté. Et je suis content de l'avoir fait. Les badlands brillaient d'or; le ciel était bleu doré. La piste était parfaitement marquée, en ce sens qu'elle était à peine marquée. Je me sentais plein d'énergie. Je commençais à penser que si la nature avait entrepris de faire évoluer un être humain extraordinairement adapté à la vie sous ce ciel corrodé de soleil, cela m'aurait été avec mon manque de graisse, mes longues jambes maigres, ma démarche épineuse. Charis, mieux adapté à l’océan qu’au monde sans eau de la Vallée de la Mort, se portait moins bien et revint rapidement. Je suis parti sur. Mon ventre était une bosse de chameau, gonflé de litres d'eau pour me garder au frais et au frais sous le martèlement impitoyable et impitoyable du soleil immense. Ai-je parlé de la chaleur? C'était des degrés 120 à l'ombre - et il n'y avait pas d'ombre. Pas que je m'en soucie. Je n'avais pas besoin de nuance: je me sentais encore agréablement cool - et c'est cette sensation de bien-être qui a implosé mon exultation. Je me sentais bien, capable de frayer ce chemin toute la journée, éventuellement toute la semaine, pour toujours si nécessaire. Je me sentais si bien, étant donné les conditions extrêmes, que quelque chose devait être faux. Peut-être que mon thermostat était cassé. Je souhaitais que Charis soit là pour que nous puissions nous asseoir et nous disputer dans la teinte inexistante, pour que je puisse lui reprocher d'avoir insisté pour que nous entreprenions cette randonnée suicidaire. Le ciel acide flambait au-dessus de nos têtes. Le paysage sans abri ne semblait rien d'autre que le site d'un sacrifice continu au soleil impie. Il ne restait plus rien. Les rochers ondulants, les badlands bouillis et égoïstes, s'étiraient loin.

Où rester: Construit en 1927, le Furnace Creek Inn & Ranch Resort (Hwy. 190, 120 miles au nord-ouest de Las Vegas; 800 / 236-7916 ou 760 / 786-2345; fax 760 / 786-2514) aux familles. En hiver, le double à l'auberge commence à $ 66; en été, $ 224. Les taux de ranch commencent à $ 230 la plupart de l'année.

GEOFF DYER est l'auteur de sept livres, dont Paris Trance, Out of Sheer Rage: Lutte avec DH Lawrence, et Mais beau: un livre sur le jazz.