Comment Le Rwanda Est Devenu L'Une Des Destinations Fauniques Les Plus Recherchées D'Afrique

Depuis un sous-sol de l'aéroport Schiphol d'Amsterdam, j'ai pris le vol de jour pour Kigali. Tous les suspects habituels étaient à bord: missionnaires américains, travailleurs humanitaires de tous bords, hommes d’affaires indiens et africains, familles rentrant chez elles, quelques touristes de gorille comme moi. À mi-parcours, un pasteur d'Oklahoma basé en Ouganda s'est levé et a commencé, non sollicité, à donner des conférences à la cabine sur l'amour de Jésus.

"Il nous a tellement aimé qu'Il est mort pour nous" - ses paroles ont sonné à travers la cabine dans un couloir perçant - "mais Il n'est pas resté mort…."

Le silence s'ensuivit, puis de la tristesse de la cabine vint une voix solitaire: "Comment tu le sais?"

J'ai regardé pour voir qui avait parlé. Une jeune femme à la peau brune et aux pommettes hautes regarda intensément le pasteur.
"Oh, je sais!" dit-il un peu dégonflé. "Je suis pasteur depuis trente ans."

La fille roula des yeux; J'ai ri et nous avons discuté. C'est ainsi que Chantal Batamuriza Mrimi m'a fait comprendre que tout le monde au Rwanda avait une histoire.

Chantal est une Tutsie. Son père a fui le Rwanda à 1961, lors de la première vague de violences hutu contre sa tribu. Elle a grandi en tant que réfugié apatride à Kisangani, la ville en plein essor de la République Démocratique du Congo que VS Naipaul a imaginée comme «un endroit où l’avenir était passé».

Je connaissais un peu l’antagonisme violent qui avait déchiré le Rwanda. Je savais qu'il existait une différence ancienne mais fluide entre les Tutsis et les Hutu à l'époque pré-moderne. Les Tutsis étaient des pasteurs; Les Hutus ont labouré la terre. On dit que les Tutsis possédaient des traits classiques abyssins, semblables à ceux de Chantal; les Hutus, en comparaison, étaient plus courts et plus sombres. Mais les deux groupes s'étaient mariés. Ils avaient la même religion et la même langue. En fait, ils étaient si semblables que les gens plaisantaient sur le fait qu'une mauvaise récolte pouvait rendre un Tutsi hutu; une aubaine, un Hutu dans un Tutsi.

Tout cela a changé sous le régime colonial européen, qui a commencé avec la formation de l'Afrique orientale allemande dans 1884. Au début du XIIe siècle, les Européens étaient obsédés par les idées de pureté raciale. Ils ont conjecturé que les Tutsis étaient une tribu perdue du nord civilisé, blanche sous leur peau noire. Les Hutus ont adapté leur idée d'une Afrique éternellement sauvage. Après la Première Guerre mondiale, la Belgique est devenue l’autorité dirigeante et, moins d’une décennie plus tard, elle a délivré les deux cartes d’identité des groupes, divisant ainsi de manière permanente la société rwandaise. Puis, suivant ce vieux credo colonial de division et de domination, ils ont utilisé les Tutsis pour gouverner les Hutus. Et ainsi, ce qui avait commencé comme une frontière mutable devint un fait social incontournable. Le terrain était préparé pour un violent animus, qui a éclaté dans les années qui ont précédé l’indépendance de 20. C'était la raison pour laquelle la famille de Chantal avait été chassée.

Mais pourquoi retournait-elle?

"Nous sommes rentrés après le génocide", a-t-elle déclaré. "Pour mes parents, le Rwanda était une terre promise. Mais mes souvenirs sont très doux-amers."

Le génocide dont parlait Chantal était, à la vitesse et à l’échelle, une atrocité telle que le monde l’a vu récemment: jusqu’à un million de morts à la machette et d’autres instruments de meurtre crus dans les jours 100, d’avril à juillet 1994. Les Interahamwe - une organisation paramilitaire hutu responsable de la plupart des massacres - dirigeaient les rues et tous les liens de l'humanité étaient niés. Les maris hutus ont tué leurs femmes tutsies, leurs prêtres leur troupeau, leurs professeurs. Le massacre n'a pris fin que lorsqu'une armée composée de Hutus modérés et d'exilés tutsis comme la famille de Chantal dirigée par l'actuel président rwandais, Paul Kagame, a envahi l'Ouganda voisin. C'est à partir de cette terrible histoire que le petit pays d'Afrique de l'Est, 12, a passé le dernier quart de siècle à guérir.

Chantal, qui vit maintenant en Ecosse, a déclaré: "Je ne suis pas totalement vendue sur cette" nouvelle mythologie rwandaise ".

Nous avons commencé notre descente dans Kigali. À l'extérieur, une bande de ciel d'argent se trouvait à plat sur un banc de charbon. La saison des pluies était presque là.

Chantal demanda si j'allais voir les gorilles.

"Oui", ai-je répondu.

"J'ai pleuré quand je les ai vus la première fois", a-t-elle dit. "Ils sont plus humains que nous. Cette reconnaissance! C'était trop."

Il était étrange de parler de l’humanité des gorilles, alors que nous venions de parler de l’inhumanité des êtres humains. Mais les gorilles sont un symbole - d'espoir, du retour à la vie normale. Ils sont le visage avec lequel le Rwanda peut à nouveau regarder le monde. Comme Manzi Kayihura, copropriétaire d'une entreprise de tourisme appelée Thousand Hills Africa, m'a dit: "Nous sommes célèbres pour deux choses: les gorilles et le génocide".

Les lumières blanches de Kigali ont percé le terrain sombre et accidenté. Nous avons atterri à une altitude de quelques pieds 5,000 et avons marché dans le terminal éclairé par fluorescence. L'air du macadam était frais et enfumé et me rappelait l'arrivée de l'hiver équatorial.

"Bienvenue au ciel", j'ai entendu à plusieurs reprises le premier matin à Kigali. Et de la terrasse du paradis - un merveilleux boutique-hôtel appartenant à un couple américain bicoastal - je pouvais voir la ville aux collines rouges et aux toits rouges, ses larges artères recouvertes de fine poussière rouge. Cette rougeur, malgré tous mes efforts, m'a fait penser à ce que James Baldwin a écrit une fois sur le sol roux de Géorgie: "Je ne pouvais pas supprimer la pensée que cette terre avait pris sa couleur du sang qui avait coulé de ces arbres . "

Chantal m'a prévenu de ne pas parler du génocide à Kigali, mais cela s'est avéré impossible. C'est la principale attraction touristique de la ville. Mon chauffeur, Henry Mwumvaneza, un jeune homme d'aspect studieux dans un T-shirt vert vif, a commencé à en discuter avant même de quitter l'aéroport. Il y a des monuments commémoratifs du génocide et un musée; l'Hôtel des Mille Collines, dont parle le film Hotel Rwanda, est situé à l'écart du paradis; Il est possible de visiter l’épave de l’avion du président Habyarimana, abattu le 13 avril à 6, 1994 - par l’insurrection hutue, selon de nombreuses personnes - déclenchant ces carnages 100.

Henry a parlé de cette époque avec un détachement qui démentait le fait qu’il faisait toujours partie de la mémoire vivante. Le génocide rwandais, contrairement à l’Holocauste, n’a pas été mené par un appareil militaire sans visage. On pensait qu'un million de personnes avaient participé au massacre, directement ou indirectement. Comme Philip Gourevitch écrit dans son livre de référence sur le sujet, Nous souhaitons vous informer que demain nous serons tués avec nos familles, il n'y avait guère de Rwandais "qui n'était pas lié à quelqu'un qui avait soit tué soit tué". Bien qu'il y ait eu des décennies d'audiences et de sanctions, l'ampleur du crime était trop grande pour qu'il y ait une véritable justice. À sa place est venu le souvenir: d'avril à juillet chaque année, on observe un rituel 100 jours de deuil.

La vue de Bisate Lodge, regardant vers les volcans Sabyinyo, Gahinga et Muhavura. Michael Turek

Le souvenir est aussi un moyen de progresser. Le pays est jeune - 79 pour cent de la population est sous 35. "C'est notre heure", a déclaré vendredi James, un jeune présentateur de la télévision rwandaise en épicéa que j'ai rencontré à Kigali un après-midi. "Nous avons été retenus par l'histoire", a-t-il déclaré. "Maintenant, allons de l'avant." James, âgé de trois ans et vivant en Ouganda au moment du génocide, était plein de ce que le philosophe marxiste Ernst Bloch aurait pu qualifier d’optimisme militant. Il a dit vouloir comprendre "la douleur qu'il voyait dans les yeux des adultes", mais il est impatient avec les vieux tribalisms. Le gouvernement de Kagame a aboli les cartes d'identité et a interdit la question de savoir si quelqu'un était hutu ou tutsi. Comme James, l’un des enfants de la génération avant-gardiste PK (Paul Kagame), a déclaré: «C’est quelque chose qui n’a même pas d’intérêt. Nous voulons des emplois, des terrains, une maison, une voiture».

Aujourd'hui, Kigali est une ville en plein essor. Il y a de nouveaux hôtels, de nouveaux restaurants, un flot de touristes; Il y a de délicieux bars en plein air comme Sundowner et Repub Lounge, un nouveau centre de congrès aux couleurs éclatantes. Ce que j'ai le plus aimé de la ville, c'est le style facile de la rue. Les bars à bière enveloppés dans un air d’après-midi permanent; les salons de coiffure; les femmes portant des bébés dans des frondes aux couleurs vives; les jeunes hommes oisifs marchant les bras les uns sur les autres. C'est une ville qui réussit à être énergique sans être énervante. il n'a rien de la frénésie du Caire ou de Mumbai. Le Rwanda compte également parmi les meilleurs indicateurs sociaux en Afrique. Un rapport l'a classé comme le pays le plus sûr du continent, le neuvième plus sûr au monde; il y a plus de femmes au parlement que dans tout autre pays sur la terre; le nombre d'universités et de diplômés universitaires a augmenté de 14 au cours des années qui ont suivi le génocide.

Comme Henry, qui était lui-même en train de terminer son master, a déclaré: "Nous disons que nous avons acquis notre indépendance dans 1962, mais nous avons renaissé dans 1994."

Les gorilles vivent dans le nord-ouest du pays, dans le parc national des volcans, à la frontière de l'Ouganda et du Congo. Nous avons roulé vers le nord sur une route sinueuse. Kigali est tombé en quelques minutes et nous nous sommes retrouvés dans un paysage captivant de collines en terrasses, de forêts d'eucalyptus et de bananeraies. Il y avait des villages de briques crues, leurs toits de tuiles fumaient à cause d'une pluie diluvienne récente et des courants de rouge ferrique. Le patchwork de vert et de rouille a été interrompu par des bougainvilliers cramoisis Erythrina abyssinica, parfois connu sous le nom de fleur de poker rouge.

Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner à Nyirangarama, une ville à cheval, que Sina Gerard, l'un des hommes d'affaires les plus célèbres du Rwanda, a mis sur la carte. Gerard a construit un empire commercial à partir d'une huile de qualité chili appelée Akabanga. Le magnat de la sauce piquante, moustachu et distant, me salua avec un sourire de bienfaisance papale, puis sembla m'offrir la main pour embrasser. J'ai poliment refusé et je me suis allongé pour me gaver d'un buffet de riz et de haricots, de boeuf et de manioc. C'était mon meilleur repas au Rwanda. Chantal avait parlé d'une spécialité congolaise appelée Isombe, ragoût de feuilles de manioc, et il était tout aussi délicieux qu’elle l’a décrit, surtout avec quelques gouttes radioactives d’Akabanga.

Nous avons continué La pluie est venue et est partie. La terre est devenue sombre et volcanique. Les nuages ​​lourds ont transformé la verdure en un vert profond et boudeur. Je me suis senti quitter la sphère de l'histoire humaine à Kigali et entrer lentement dans le monde des gorilles. Mais même ici, au fond de cette poche intérieure d’Afrique, délimitée par cinq volcans, le génocide a refait surface de manière surprenante. "Avez-vous remarqué," dit Henry juste avant d'arriver à Bisate Lodge, "qu'il n'y a pas de chiens au Rwanda?" Je ne l'avais pas fait, mais il avait raison: je n'avais ni vu ni entendu un seul. Pourquoi?

Son explication m'a refroidi: les chiens ont mangé les morts et les soldats de 1994 les ont tous tués pour avoir déshonoré la mémoire des morts. Les chiens étaient une victime du drame humain, condamnés pour avoir succombé à une tentation à laquelle ils n'auraient jamais dû être exposés.

Bisate Lodge. Michael Turek

C'était le soir quand les lumières jaunes de Bisate Lodge sont apparues, à travers un voile de brume et de pluie, comme quelque chose d'une Star Wars équatoriale. Les villas, accrochées au flanc de la montagne, sont inspirées du vieux palais du roi à Nyanza, dans le sud du Rwanda, et leur apparence de chaume les fait ressembler à un troupeau de tisserands géants. Au pied d'un escalier en roche volcanique, nous avons rencontré Ingrid Baas, la directrice générale hollandaise du lodge, et une fête de bienvenue du personnel rwandais. En haut, dans une grande salle centrale, une partie de Xanadu, une partie de Beowulf, des feux brûlés des deux côtés; il y avait des livres, des tapis et des peaux d'animaux; des chaises en rotin sur une terrasse et des petits morceaux de verre vert qui dansaient de manière alléchante sur un bar, où le flux de boissons était sans fin.

Nous étions aux pieds de 8,000. L'air était mince. Dans ma chambre, un feu à deux faces rugissait entre la salle de bain et la chambre. Les nervures en bois de cette caverne caverneuse, conçue par l’architecte sud-africain Nick Plewman et luxueusement luxuriante, ont suscité un sentiment enfantin d’émerveillement semblable à des histoires comme la famille suisse Robinson ou Jonah dans le ventre d’une baleine. Mais un ventre équipé de baignoires profondes, de lits moelleux et de vues panoramiques. Pour tout son confort, la villa était un poste d'observation. L'attraction principale était les volcans: Bisoke et, plus loin, Karisimbi, dont le sommet, en saison froide, est recouvert de neige. Les masses violettes des deux sommets, qui descendaient tous deux vers la République Démocratique du Congo, semblaient continuer à entourer la terre. J'ai senti leur solennité comme un poids sur ma poitrine. Le ciel s'assombrit et une lumière rose fugace joua à la base de Bisoke. Puis, alors que la nuit commençait sa descente rapide sur la terre ferme, une gerbe d'éclairs traversa le ciel.

Bisoke est l'endroit où Dian Fossey a réalisé son travail révolutionnaire habituant le grand singe. Fossey vivait au Rwanda pour les années 18, jusqu'à son mystérieux meurtre à 1985, probablement aux mains des braconniers qu'elle avait passé une grande partie de sa vie à protéger les gorilles. Fossey est bien sûr une légende dans ces régions, mais il y en a qui pensent maintenant que son attitude était trop intransigeante et que sa réticence à autoriser les touristes à entrer dans le parc faisait plus de mal que de bien aux gorilles. "Elle les voulait tous pour elle-même", m'a dit un local. "Ils étaient les gorilles de Dian Fossey." Le nombre de primates a augmenté régulièrement ces dernières années, le braconnage ayant diminué. Il est maintenant prévu d’augmenter la taille du parc pour faire face à la croissance de la population.

En bas dans la grande salle, les invités se rassemblaient pour des cocktails. Il faisait froid et humide et les incendies étaient très forts. Il y avait kuku paka au menu, un poulet au curry à base de noix de coco, qui avait le goût d'un peu de l'Inde passé en contrebande en Afrique. Il y avait du vin sud-africain et du café rwandais. Tout était parfait, mais l'intimité du lodge - il ne peut accueillir que 12 - était parfois étouffante. Des dîners communaux aux échanges quotidiens de photographies et d'histoires de gorilles, j'ai parfois eu l'impression d'avoir écrasé un dîner de Thanksgiving ou un Noël en famille.

Une chambre à Bisate Lodge. Michael Turek

La forêt a commencé dès que nous avons dépassé le muret de cailloux qui longe le périmètre du parc national des volcans, à moins d'une heure de route du lodge. Une minute, nous étions parmi des maisons en terre et des champs de pyrèthre - une fleur blanche utilisée pour fabriquer des insecticides - le lendemain, nous étions entrés dans l'enceinte sans soleil de la selle, la forêt dense qui entoure le sommet de Bisoke. Nous étions à la recherche du groupe de gorilles Pablo, une famille dirigée par deux dos argentés que Dian Fossey avait elle-même habitués. La montée était précipitée: pieds 2,000 en moins d'une heure. Nous avons dû nous frayer un chemin à travers les fougères et les orties. Un autre invité a succombé brièvement au mal d'altitude, puis s'est rallié.

La forêt devenait sombre et empêtrée; des taches de léopard de la lumière du soleil ont clignoté au-dessus. Les grands arbres architecturaux de la zone de selle apparurent autour de nous: il y avait Hagenia, avec son écorce de papier à cigarettes écaillée et son auvent en forme de fontaine de feuilles de fougère; il y avait des bosquets obsédés par le millepertuis, ou Hypericum, un arbre mince dont les longues branches étaient suspendues à Usnea lichen, qui ressemble à une sorte de mousse espagnole; de temps en temps, nous sommes tombés sur la vue majestueuse de Lobelia gibberoa, une fougère géante, dont les gorilles utilisent les feuilles pour fabriquer leurs nids.

Les trackers, qui étaient passés devant nous avec des talkies-walkies, ont rapidement annoncé qu'ils avaient trouvé la zone de nidification de Pablo. Cela signifiait que les gorilles étaient proches. Nous avons passé une alcôve de feuilles de Lobelia recouvertes de fumier de gorille frais. La forêt est devenue si dense, si pleine d'orties, que même les machettes ne pouvaient pas se frayer un chemin. Nous nous sommes frayés un chemin dans une prairie en pente et avons à peine trouvé notre place lorsque nous avons failli marcher sur Dushishoze, un magnifique gorille à dos argenté. Il était étendu au soleil, préparant un jeune, tandis que les nombreux membres de sa famille - je pense avoir compté 23 au total - se trouvaient dans le coma derrière lui.

Un moment de pure joie religieuse est venu sur notre groupe. Nous sommes tombés à nos pieds dans l'exaltation, dans l'alarme, dans la crainte. Les gorilles, bien que jouissant clairement d'une sieste, nous observaient avec ce mélange de curiosité et de mépris que les astrologues, les médecins et les hommes de Dieu adoptent pour les hordes de pèlerins qui viennent les voir. Ensuite, ils se sont mis à étirer, à bâiller, à déchiqueter des tiges et à retirer les lentes de la fine fourrure noire de leurs frères. Plus nous restions longtemps, plus ils étaient actifs. Ils gambadèrent à flanc de coteau dans des sauts maladroits. ils ont fait de petits grognements de contentement pour signaler leur volonté de tolérer notre présence.

On nous a dit de ne pas garder le contact visuel, mais il était impossible de détourner les yeux. Leurs visages étaient si vieux et si connus. Chantal avait raison: dans ces yeux noirs et ambrés, il y avait quelque chose d'infiniment humain, une profonde reconnaissance atavique, même chez le petit Uruyange, âgé de six mois à peine et pour lequel il y avait eu un état cérémonie de nomination sanctionnée. À $ 1,500 par jour - le prix a récemment doublé - les gorilles sont une source de liquidités et sont sans aucun doute hors de portée pour la majorité des Rwandais. Mais ils sont un symbole de récupération, les gardiens d'une humanité perdue. C'est à eux que le pays s'est retourné après que les hommes aient fait ce dont aucune bête n'était capable - cette éradication systématique d'un groupe par un autre qui confère à l'histoire humaine un caractère unique.

De gauche à droite: Bisate Lodge, avec le volcan du mont Visoke visible au loin; bébé gorilles de montagne dans le parc national des volcans. Michael Turek

Le Rwanda est un pays dur. Il vous oblige à équilibrer de nombreuses idées opposées - espoir et désespoir, mort et renaissance, humanité et bestialité, exploitation et opportunité, chagrin et gloire. La tentation est de détourner le regard de ce qui se trouve sous la surface: parachuter et parachuter. Mais ce serait une erreur. C'est dans la contradiction que réside la vraie merveille du voyage.

Je pensais à Chantal tout au long de mon séjour au Rwanda. Puis, lors de ma dernière soirée à Kigali, une coïncidence extraordinaire s'est produite. J'attendais en ligne devant l'aéroport quand une voiture s'est arrêtée à côté de la mienne: c'était Chantal! Je pouvais à peine croire mes yeux; c'était comme si je l'avais conjurée. Nous sommes tous les deux sortis et émerveillés par l'étrange synchronisation. J'ai demandé à Chantal si elle volait aussi; elle a dit non, elle déposait un ami, mais partirait dans quelques jours. Un regard fugace de tristesse entra dans ses yeux alors qu'elle parlait. Quand je suis rentré chez moi, les mémoires de Chantal, Le voyage de ma vie du Rwanda, m'attendaient. "Pourtant, il y a de l'espoir pour l'Afrique", avait-elle écrit, s'émerveillant de la manière dont son pays avait transformé un moment de ruine en une période de régénération. C'était une alchimie que Chantal avait pratiquée dans sa propre vie, travaillant à travers la douleur vers un lieu de force et de sagesse émotionnelle. On dit que le passé n’est jamais mort, et au Rwanda, l’histoire a plus d’ombre que tout autre endroit où je suis allée. Mais ce que j'ai aussi vu, c'est que ceux qui sont prêts à affronter le passé avec audace, comme l'a sûrement Chantal, peuvent se libérer de leurs liens.

Les détails: Que faire dans le Rwanda d'aujourd'hui

S'y rendre

Connectez-vous à l'aéroport international de Kigali via les principaux hubs, y compris Bruxelles et Doha, au Qatar.

Visas & Permis

Les détenteurs d'un passeport américain peuvent obtenir un visa à leur arrivée à l'aéroport international de Kigali moyennant des frais de 30.

Voyagistes

Micato Safaris: Les expéditions rwandaises avec cette entreprise décorée - neuf fois lauréate de nos World's Best Awards - vont du suivi des gorilles dans les volcans Virunga aux visites de la ville de Kigali. voyages de quatre jours à partir de $ 6,950, à l'exclusion des permis de gorille.

Wilderness Safaris: Les options d'itinéraire incluent des visites de musées à Kigali ainsi que des sorties comme l'observation des oiseaux dans le parc national de l'Akagera, des randonnées en forêt tropicale près du lac Kivu et, bien sûr, des gorilles de montagne de Dian Fossey.voyages de cinq jours à partir de $ 7,044.

Conseiller Voyage

Dan Achber: Guide expérimenté en Afrique orientale et australe (et conseiller de longue date de T + L A-List), Dan crée des itinéraires personnalisés au Rwanda qui combinent l'exploration urbaine et des expériences en milieu sauvage. 416-628-1272.

Lodges & Hôtels

Bisate Lodge: Moins de 10 miles du parc national des volcans, six villas discrètes s'accrochent à une montagne luxuriante surplombant le volcan Bisoke. Chaque dôme au toit de chaume s'inspire de l'architecture historique du palais royal rwandais, tandis que les intérieurs présentent des tissus traditionnels et des motifs décoratifs. double de $ 1,150.

The Retreat, Heaven Restaurant & Boutique Hotel: Les visiteurs de cette propriété attrayante ont inclus tout le monde, de Scarlett Johansson au roi du Maroc. Assurez-vous de prendre un cocktail au célèbre restaurant avec terrasse, qui surplombe les lumières de la ville de Kigali.double de $ 115.