Inspiration À Iqaluit

SOMERSET MAUGHAM A SA VILLA MAURESQUE AU Cap Ferrat. Wagner a eu le Grand Hôtel et Des Palmes à Palerme, où il a écrit la plupart Parsifal. Robert Louis Stevenson avait Vailima, la propriété des Samoa où il travaillait sur son chef-d'œuvre inachevé, Weir of Hermiston.

Depuis le premier cycle du secondaire, je voulais un lieu exotique où je pourrais aussi finir des chefs-d’œuvre. Mais où est-ce que c'est collant de s'accroupir sur le lieu de quelqu'un d'autre? Vous devez découvrir votre propre petit hectare de terra incognito - un endroit pour vous installer, pour boire, pour féminiser, et pour autant vous débaucher jusqu'à ce que vous soyez devenus ses génies.

Iqaluit (prononcé ih-kah-lu-it), anciennement connue sous le nom de Frobisher Bay, est la capitale du Nunavut, le territoire arctique naissant du Canada. Une région de la toundra désolée, le 770,000-mile carré, du Nunavut a été découpée dans les Territoires du Nord-Ouest pour fournir sa majorité démographique - les Esquimaux ou Inuits, comme ils préfèrent être appelés - à un degré d'autonomie. Les taux de suicide, de toxicomanie et de chômage au Nunavut sont parmi les plus élevés au Canada. nombre de ses habitants vivent dans l'obscurité de l'heure 24 pendant un hiver incroyablement glacial; et, en été, l’ensemble du territoire se dissout en un vaste bourbier de tourbe infestée de moustiques.

J'imagine que c'est ce qui m'a plu au sujet du Nunavut lorsque je l'ai lu pour la première fois. Cela ne semblait pas être un endroit où n'importe quel autre écrivain voudrait s'installer ou se débaucher, alors je me suis dit que j'aurais une bonne idée de devenir le génial loci. Et Iqaluit est, après tout, sa capitale - sa Londres, son Paris, sa Vienne - impliquant une certaine sophistication et panache. Alors, optant pour la douceur relative de juillet, lorsque les températures varient de 32 à 50 et que le soleil brille pendant quelques heures 21 par jour, je me suis rapidement retrouvé sur un vol First Air d'Ottawa à Iqaluit, regardant par la fenêtre successivement topographie verte, brune et finalement blanche ci-dessous - miles 1,300 de Valium visuel.

Et là, enfin, l’extraordinaire aéroport d’Iqaluit, une structure de couleur jaune qui se dressait seule sur la toundra vide. Il est difficile de décrire à quel point cet aéroport est jaune. Elle ressemble à une pièce d'équipement de construction Caterpillar surdimensionnée et exotique - une configuration modulaire vibrante de carrés, de losanges, de cylindres et de surfaces ondulées. Il y a une provisionnalité exaltante, comme si, à tout moment, le terminal pouvait se débrouiller tout seul.

Arriver à cet étrange petit aéroport a été, dans un sens profond, l’expérience climatique de tout le voyage et le séjour de six jours qui a suivi n’a été qu’un épilogue prolongé. Si parfaitement satisfaite de cette anomalie jaune canari qui régnait dans la toundra arctique, je craignais que même un instant de plus au Nunavut ne sape ce qui semblait être un moment épiphanique et mon impulsion immédiate était de prendre l'avion le plus proche et de revenir maison.

Mais j'ai pris une profonde inspiration, j'ai composé mon hôtel avec un téléphone de courtoisie aéroportuaire et avec une sorte d’excitation burlesque, littéralement à l’intérieur de 30, sa navette est venue me chercher. Le trajet jusqu'à l'hôtel a pris 15 secondes. Iqaluit est peut-être, comme mon guide l'a décrit, «la plus grande métropole» du Nunavut, mais c'est très, très petit.

Debout au seuil du Discovery Lodge Hotel, avec Sealift Beach sur Koojesse Inlet à ma droite, le Baffin Gas Bar et Qikiqtani Dry Cleaning continuent tout droit, plissant les yeux au soleil, déjà couvert de poussière et poussé à moitié par le cri retentissant signaux de chariots élévateurs et de bulldozers qui constitueraient la piste sonore incontournable des six prochains jours, j'étais là: le genius loci, le mondain, le flaneur. (Si vous pensez que ce mode d’expérience d’Iqaluit - en se faisant passer pour un dandy parisien du XIIe siècle - est ridicule, eh bien, bah. Mais regardez, certaines personnes doivent jouer des fantasmes complexes pour avoir des relations sexuelles.

Il était immédiatement évident qu'Iqaluit n'était pas une "capitale" ou une "ville" dans un sens reconnaissable. C'était un entrepôt, une ville frontalière, un hommage arctique à L'homme qui tua Liberty Valance—Plaqué, sale, sans chien, encombré de débris de construction. Néanmoins, il a fourni chacun des éléments essentiels requis par mon fantasme: (1) un bon hôtel où s’installer et inachever de grands chefs d’œuvre; (2) quartiers pittoresques à travers lesquels se promener; (3) restaurants à tarif simple et copieux; et (4) barres atmosphériques dans lesquelles se dissiper.

Un bel hôtel dans lequel installer soi-même et inachevé de grands chefs-d'œuvre
Le Discovery Lodge Hotel propose les chambres les plus toniques d'Iqaluit: elles sont d'une propreté impeccable, avec un personnel toujours souriant et efficace. Les chambres sont petites et relativement austères, mais elles comprennent un bureau pour d'importantes œuvres littéraires. Il n'y a pas de room service ou mini-bar, cependant; vous devrez vous approvisionner dans l'un des magasins ou supermarchés locaux (je vous conseille Quickstop Convenience) afin que, lorsque ces énergies créatives se manifestent, vous ayez une cache prête pour les quilles ou les Starbursts ou tout ce qui réapprovisionne votre muse.

Après le déballage, je me sentais trop groggy et désorienté pour faire une œuvre littéraire majeure ou pour me promener. J'ai regardé fixement le groupe de hangars devant ma fenêtre, écoutant les clameurs de chargement de véhicules à Sealift Beach, puis j'ai feuilleté mon Manuel du Nunavut tout en regardant un jeu Yankees — Mets à la télévision. (Le fournisseur de télévision par câble d’Iqaluit offre une sélection étonnamment éclectique de programmes en anglais, en français et en inuktitut, la langue des Inuits.) Le guide m’a informé que le terme esquimau, qui est considéré comme péjoratif et n'est plus utilisé au Nunavut, est un mot indien cri qui signifie «mangeurs de viande crue». Je me demandais s'il y avait un mot cri pour «mangeurs de héros de prosciutto et de mozzarella, chinois à emporter et pizza», ce qui serait le terme péjoratif approprié pour mes descendants.

Je passais de nombreuses heures comme ça au cours des jours suivants, à regarder la télévision, à relire les mêmes articles de l’hebdomadaire. Nunatsiaq News, feuilletant mon guide et réfléchissant philosophiquement. C'était la saison du soleil de minuit au Nunavut. Le soleil ne se couche pas avant quatre heures du matin et il ne fait que trois heures. Bien que le Discovery Lodge ait aménagé ses chambres avec des stores suffisamment opaques pour assurer l'obscurité la nuit, j'ai trouvé étrangement excitant de se réveiller à un ou deux heures du matin sous un soleil éclatant, alors j'ai dormi avec les stores ouverts.

En général, je me levais tôt le matin et regardais la télévision. Les talk-shows doublés en français sont complètement transformés. Le spectacle Jerry Springer en particulier semble prendre l'élégance et la noblesse de la tragédie racinienne. Si Phèdre était apparu sur le imposte show, on peut facilement imaginer la légende à l'écran: MON INCAPACITÉ D'ADMETTRE UNE PASSION ILLICITE POUR MON STEPSON TU A LUI FAIT!

Après un petit déjeuner tranquille dans la salle Granite, excellent restaurant de l'hôtel, je mettrais mon bonnet en laine Pittsburgh Penguins et mon bonnet Ray-Bans, mes bottes et mon manteau Gore-Tex brillant, et sortirais dans la capitale du Nunavut.

Quartiers pittoresques à travers lesquels promener
Charles Baudelaire, le plus grand expert mondial du flaneur, a écrit: "Alors, il va voir le fleuve de la vie le traverser dans toute sa splendeur et sa majesté. Il s'émerveille de la beauté éternelle et de l'harmonie étonnante de la capitale une harmonie si providentielle entretenue dans la tourmente de la liberté humaine. Il regarde les paysages de la grande ville - paysages de pierre, caressés par la brume ou secoués par le soleil.

Dans cet esprit, chaque jour, je quitterais l’hôtel, passerais le Baffin Gas Bar et le Qikiqtani Dry Cleaning, tournerais à droite à l’auberge Komatiq, et passerais devant l’église pentecôtiste, où j’étais brusquement à gauche. l'école primaire de Nakasuk. (Pour ceux qui envisagent de se promener, l’école primaire de Nakasuk est impossible à manquer. Elle ressemble à une énorme nacelle blanche et est perchée sur la colline à côté de la gigantesque antenne parabolique blanche de NorthwesTel.) des cabanes avec des motoneiges sur des blocs dans les cours avant, le long de chemins de terre remplis d’enfants aux cheveux noirs et de chiens d’alimentation (qimmiitou huskies, la seule race de chien autochtone encore présente en Amérique du Nord, je grimperais sur le talus escarpé et rocheux qui se trouve au siège de la Gendarmerie royale du Canada (détachement d'Iqaluit) et du centre commercial Astro Hill.

Astro Hill — une entreprise hasardeuse composée de Kanguk Convenience, de DJ Sensations, de Hair Cuts de Debbie, d'Astro Cinema et de Valupharm Drugs — se trouve au rez-de-chaussée du seul gratte-ciel d'Iqaluit. Comme les centres commerciaux disparaissent, c'est décevant. Pourtant, il est devenu le point focal d'un pèlerinage quotidien. Accroché près de l’entrée de Valupharm Drug est un grand tableau d’Isaccie Kootoo et de Michael Currie, intitulé Le monde de la glace, qui comprend l'explication suivante: "Dans l'esprit des jeunes du secondaire aujourd'hui, le mythe de Sedna, la déesse de la mer vivant sous la glace de mer, a presque été remplacé par la passion du hockey sur glace." Peut-être hypnotisé par l'effet stroboscopique de la lumière fluorescente vacillante, j'ai trouvé ce tableau - une représentation grossière d'un gardien de but qui arrête une rondelle volante, Sedna se positionnant avec vigilance sous la glace - inexplicablement captivant. Mes pensées, alors que je regardais le travail, étaient trop intimes pour partager pleinement, mais elles impliquaient ma mère, ma carpe hachée et l'aile droite des Pingouins de Pittsburgh, Jaromir Jagr.

Du centre commercial, je montais à l'hôpital régional de Baffin, dont le parking offre une vue spectaculaire sur la baie de Frobisher et les montagnes environnantes. En arrivant ici pour la première fois, je me suis rendu compte que ce qui semblait être de la neige recouvrant l’allée de l’ambulance, c’était en fait des milliers de mégots de cigarettes.

En rentrant en ville, je m'arrêterais au Nunatta Sunakkutaangit Museum, le meilleur dépôt de culture inuite d'Iqaluit. Le musée présente de magnifiques balles pour enfants cousues en fourrure de phoque; des sculptures en ivoire de morse, en corne de caribou et en fanon; et une vaste collection d'œuvres d'art consacrées au sport du "tir à la bouche", y compris des photos d'un soulagement de défenses en ivoire de narval appelé Deux Inuit engagés dans un concours de tirage et une sculpture en pierre de savon grise appelée Concours de deux Inuit - Mouth Pulling.

Avant le dîner, je me promène jusqu'à la plage de Koojesse Inlet. Avec sa pente boueuse de caisses d'emballage, ses hangars en métal, ses tambours chimiques, ses oursins en train de se défouler, ses chariots élévateurs à toute épreuve et ses chiens hurleurs, Sealift Beach a une qualité Mad Max que je suis tombée amoureuse. Les moustiques sont énormes et voraces. Ils vous regardent en train de sucer, comme dans un film porno.

J'ai fait une excursion spéciale - une randonnée au parc territorial Sylvia Grinnell. Maintenant, je ne suis pas ce que vous appelleriez un amateur de plein air. J'envisagerais de dormir dans les bois seulement si mon village avait été incendié par des voyous paramilitaires et que je n'avais pas de parents avec qui rester à Jersey. Mais mon serveur au restaurant de l'hôtel m'a dit que c'était un endroit charmant et qu'il m'avait dessiné des instructions soignées sur une serviette. Alors, un matin, sous un ciel d'azur brillant, je suis parti.

Quelque part près de la lagune d'eaux usées et d'une série de réservoirs d'huile blanche gigantesques, j'ai dû rater le virage du parc, car je me suis retrouvé dans un grand dépotoir d'incinération. Je me frayais un chemin à travers la fumée acre dans une petite cabane où deux Inuit et un Canadien-Français fumaient des cigarettes et jouaient aux cartes. La fumée était en fait pire dans la cabane que dans la décharge. "Est-ce le parc Sylvia Grinnell?" J'ai demandé.

Ils arrêtèrent de jouer aux cartes, me regardèrent un instant puis s'effondrèrent dans un rire hystérique qui se transforma en une crise de toux emphysémique. Une fois qu'ils ont pu respirer à nouveau, ils m'ont redirigé et j'ai repris ma randonnée.

Les moustiques qui se trouvaient ici surpassaient ceux de Sealift Beach et étaient beaucoup mieux organisés. J'ai été sauvagement attaqué. Si vous rencontrez un énorme moustique arctique vous-même, voici mon conseil: jouer à la mort. Laissez le moustique vous bousculer, nuquez-vous brutalement, même vous rouler. Restez inerte et ne soyez pas effrayé par le bruit assourdissant.

J'ai finalement trouvé mon chemin vers la rivière Sylvia Grinnell. C'est un endroit exquis pour découvrir la beauté unique du paysage arctique, avec ses vues infinies sur les affluents scintillants des montagnes lointaines. Et là je me suis assis au bord de la rivière, avec le grondement des chutes qui résonnait au loin, entouré de plinthes de glace bleues et chatoyantes qui gémissaient et craquaient dans la chaleur de midi, "caressées par la brume ou secouées par le soleil . "

Restaurants avec tarif simple et copieux
La seule cuisine d'Iqaluit pouvant être considérée comme "haute" est servie dans la salle Granite du Discovery Lodge. Ici, vous trouverez de l'omble chevalier poché et du succulent caribou au poivre, servis avec des pommes de terre festonnées, une salade d'asperges, haricots verts- un tarif Continental sophistiqué et satisfaisant avec des inflexions locales. Mais pour un tarif simple, copieux et plus «natif», je recommande le Kamotiq Inn.

Le Kamotiq, qui ressemble de l'extérieur à une salle de repos sur le New Jersey Turnpike, présente en réalité un intérieur ouvert et confortable: une pièce polygonale avec une cheminée, des tables en bois, des chaises en cuir et en bois sur de grandes roulettes en laiton. lampes en verre. En plus du caribou omniprésent et de l'omble chevalier, le menu comprend également de la «nourriture de campagne» telle que maktaaq—une couche externe de peau de baleine, servie crue. Malheureusement, je n'ai pas trouvé giviak sur la carte du jour. (Giviak, que j'avais lu dans 1961 de Peter Freuchen Livre des Esquimauxse compose de petits pintons immergés dans la graisse du phoque et «mûris» pendant l’été.)

J'avais aussi lu dans le même livre, que j'avais depuis l'âge de 10, que dans la culture esquimaude, le protocole social exige qu'un hôte soit absurdement méprisant et qu'il s'excuse abjectement de la nourriture qu'il va manger. servir. "Si vous voulez vous abaisser pour goûter la pauvre carcasse que je peux vous offrir - la charogne à moitié morte qui est une insulte au palais, il a tellement mauvais goût, si vous me montriez une gentillesse, vous me laisseriez maintenant pour que Je pourrais être seul avec ma honte… "Je dois admettre être un peu déçu que le serveur ne soit pas ridiculement auto-aberrant, et m'a simplement demandé si je voulais quelque chose au bar avant de le commander.

J'ai passé le poutine, une spécialité canadienne française - des frites recouvertes de fromage fondu et de sauce, parfois de la viande hachée ou du poulet. Mais j'ai essayé le maktaaq, que j'ai mâché pendant un moment et que j'ai finalement craché, puis j'ai commandé un steak de caribou rare avec une purée de pommes de terre qui était excellent et que j'ai mâché et avalé. Pendant que je mangeais mon caribou, les deux hommes inuits à côté de moi savouraient bien sûr un cheeseburger et un plateau de fajita-taco.

Barres atmosphériques dans lesquelles se dissiper
Charles Baudelaire, le plus grand spécialiste mondial de la dissipation, a écrit: «Mais maintenant, c'est le soir. C'est cette heure étrange et équivoque où les rideaux du ciel sont tirés et les villes illuminées… Les honnêtes hommes et femmes se disant, "La fin d'un autre jour!" Les pensées de tous, bons ou méchants, deviennent du plaisir, et chacun se hâte à l'endroit de son choix pour boire la coupe de l'oubli. "

Malheureusement, à Iqaluit, il n'y a pas vraiment de cafés ou de bistrots atmosphériques à hâter. Il n'y a pas de magasins d'alcool non plus. Seuls les restaurants et bars agréés dans les hôtels sont autorisés à servir de l'alcool, et ils maintiennent des horaires extrêmement limités. Dans le but de limiter la consommation, cela peut être contre-productif: j'ai souvent observé des clients aux yeux cernés commander six coups à la fois pour battre le dernier appel.

Le bar Tulugaq se vante d'être la boîte de nuit #1 de l'Arctique oriental. C'est aussi le bar le plus déprimant que je connaisse dans ma vie, et qui comprend un bar dans le Maryland où figuraient des cendriers humains. Au Tulugaq, des "tickets" à boire sont émis à la porte, où deux énormes panneaux signalent une tâtonnière, une fusillade, une motoneige ivre, etc., ce qui donne l'impression que c'est un endroit plus vivant. Essayez d'imaginer un croisement entre Lost Weekend et L'île du Dr Moreau. Drooling, semi-comateux patrons étaient soit effondrés sur leurs chaises, face cachée sur les tables, ou affaissés les uns contre les autres dans des parodies de bonhomie.

Il est extrêmement étrange et pas tout à fait agréable de quitter un bar après avoir bu plusieurs tasses d'oubli et sortir en plein soleil à 1 AM

Je suppose que cela signifie Tavvauvutit
Le jour est venu inévitablement quand, même sous les traits de génie et de flaneur indolents, je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à faire le tour des rues d'Iqaluit obstruées par la poussière. À l'Université d'Ennui, six jours à Iqaluit sont comme un semestre à l'étranger.

Vous savez que vous devriez penser à partir lorsque vous passez toute une matinée à concocter des titres de chansons à partir d'inuktituts dans votre guide: "Tavvauvutit Yellow Brick Road", "Tunngasugit Back, Kotter", "Ivvit Illumine ma vie" Tout neuf, "" Qujannamiik (Pour Lettin 'Me Be Myself Again), "" Play That Funky Music, äallunaat. "

Mais il est incontestablement temps de faire vos valises lorsque vous passez l’après-midi à lire l’appareil sur la porte de la chambre d’hôtel («Vous êtes ici. Restez dans la chambre lorsque la porte est chaude. Remplissez la baignoire d’eau») sur chaque ligne comme pour savourer les strophes du "Bateau Ivre" de Rimbaud.

Quelque part dans mon subconscient, peut-être inspiré par les livres d'images dont je me plaisais depuis mon enfance, j'avais cette image d'une fantastique ville d'esquimaux - avec des gratte-ciel étincelants dessinés par Zaha Hadid et construits avec des éclats de cristal glace extraite des rives de la rivière Sylvia Grinnell. . . . Mais toutes les grandes villes existent le mieux dans leurs rêves. Et le "Eskimo" aux joues rouges souriantes dépréciant poliment son giviak cède la place, en réalité, à la sallow, les Inuit déracinés écraser son Du Maurier dans une pile de congelé poutine.

À bord du vol à destination d’Ottawa, j’ai lavé un Restoril avec une gorgée de Coca-Cola et, alors que l’aéroport d’Iqaluit se retirait dans une minuscule particule jaune à l’horizon, il a rapidement remplacé un rêve évanescent par un autre.