L'Île De Montserrat

En dehors de sa maison à Olveston, sur l'île de Montserrat, l'agent de location de Jeep B-Beep Taylor regarde le ciel. Un touriste commente un nuage qui passe: "On dirait qu'il va pleuvoir".

"Pas de pluie", répond B-Beep avec son accent britannique. "Cendre."

Ce joyau escarpé de 40, situé aux Antilles britanniques, a fait la une de 1995 alors que, contre toute attente, il a explosé. Les collines volcaniques de la Soufrière se sont réveillées après une sieste de plusieurs siècles, et la douceur du parcours de l'histoire de Montserrat a connu un tournant. Deux tiers de ses citoyens 10,500 ont été évacués vers les îles voisines ou en Angleterre; les autres personnes de la zone dangereuse ont été relogées dans la moitié nord de l'île, déclarée sûre. Dans les éruptions qui ont suivi, la capitale, Plymouth, a été détruite et avec elle la plupart des bâtiments du gouvernement et le cœur des infrastructures de l'île. Lors d'une éruption à 1997, il y a eu des morts: les résidents de 19 qui ont choisi de ne pas évacuer ont été pris d'assaut par des cendres et des gaz toxiques près de l'aéroport aujourd'hui en ruine de Montserrat.

Alors que les collines de la Soufrière continuent à gronder et à recracher le nuage de cendres occasionnel, aucune activité menaçante n’a eu lieu depuis décembre 1997. Mais seules quelques centaines de personnes évacuées de Montserrat sont revenues et la population actuelle (environ 4,500) est inférieure à celle des premiers 1700, alors que l'île était une colonie de sucre anglo-irlandaise en plein essor. Ce n'est que l'une des nombreuses façons dont le temps a reculé ici. Montserrat n'a toujours pas d'aéroport (juste un héliport avec des vols à destination et en provenance d'Antigua), pas de véritable vie nocturne à proprement parler, et un seul hôtel et quelques maisons d'hôtes. Le répertoire téléphonique résidentiel ne comporte que des pages 48 en gros caractères. Peut-être parce que la population est si petite et si étroite, il n'y a pratiquement pas de crime. Les gens se sentent suffisamment en sécurité pour faire du stop. (Quand je donne à deux enfants un tour à l'épicerie, ils décrochent les noms d'une douzaine d'habitants blancs, bien sûr que je les connaîtrais.)

Avant même le désastre, c'était un endroit remarquablement calme et paisible: "La façon dont les Caraïbes se trouvaient", affirmaient ses brochures, et aujourd'hui, l'ironie est palpable. Montserrat n’a jamais courtisé le tourisme de masse qui éclabousse les économies des autres îles des Caraïbes. La plupart des visiteurs étaient des Britanniques fortunés et des Nord-Américains qui restaient dans des villas privées. (Après que le producteur des Beatles George Martin ait construit un studio d’enregistrement ultramoderne à 1979, Montserrat est devenu une sorte de terrain de jeu pour les rock stars, mais dans 1989, le complexe a été détruit par l’ouragan Hugo.) une fontaine caoutchouteuse inconstante pour mettre le kibosh sur le marché touristique d'une île et, dans les années qui ont suivi l'éruption, de nombreuses villas et maisons d'hôtes qui n'ont pas été détruites étaient vides. Mais maintenant, un petit nombre de visiteurs - anciens habitants de villas et volcanophiles curieux - ont commencé à revenir.

Selon les rapports de l'industrie, l'office du tourisme de Montserrat tire le meilleur parti de la catastrophe en repositionnant l'île comme destination d'aventure. Un site Web pour une auberge met en valeur les sensations fortes: "Devinez quoi? Nous avons un volcan actif... Ramenez à la maison de la pierre ponce pour les enfants! Des masques de cendre fournis pour ces jours de cendres bizarres." Mais quand je me suis renseigné sur la location d'un vélo de montagne à l'office de tourisme de l'île, le préposé a juste haussé les épaules. Il y avait quelqu'un qui louait des vélos, elle m'a dit, mais elle a déménagé aux îles Vierges dans '97. Le bureau ne disposait d'aucune information sur les randonnées guidées ou même sur une carte des sentiers à jour. Contrairement aux autres îles des Caraïbes saturées de services, avec leur location de jet-ski et leurs tours en hélicoptère, Montserrat est une destination à faire soi-même: ceux qui viennent ici doivent se faire plaisir eux-mêmes.

Montserrat est aujourd'hui en réalité deux îles: il y a la zone de sécurité, au nord, qui est luxuriante et verte; et la zone d'exclusion sud, qui ressemble à une photographie en sépia. Si vous passiez tout votre temps dans la zone de sécurité et que vous vous fiez à ce que ces étranges bouffées noires dans le ciel ne sont que des nuages ​​d'orage, vous ne sauriez rien d'extraordinaire sur Montserrat. (Sauf en cas de pluie: la forte teneur en soufre des cendres dans le sol dégage une odeur nauséabonde.) De ce côté-ci de l'île, il y a des lieux de randonnée, des sites de plongée, plusieurs maisons d'hôtes modestes et Woodlands Bay. , une petite plage de sable noir qu'un visiteur peut avoir pour elle toute seule.

L’autre côté de Montserrat, bien sûr, est changé pour toujours. C'est une chose terrible et magnifique de voir un tel paysage. Vue depuis les collines de la zone de sécurité, la partie sud de l’île ressemble à un grand géant qui a maculé la terre de son pouce, frottant des vallées et des villes entières. La route menant à l’ancien aéroport est bouclée et parsemée de pierres tombées et d’iguanes. Sur ma carte touristique pré-1995, la ligne rouge vif s'étend jusqu'à Plymouth; maintenant la route ne mène nulle part.

La zone d’exclusion est officiellement interdite et les intrus risquent d’être arrêtés et d’imposer de lourdes amendes. Cependant, d'autres zones touchées par le volcan sont considérées comme sûres à explorer. Les traces de l'aéroport-qui-sont sont légèrement visibles des collines qui l'entourent: une section de piste, les sommets courbés des projecteurs. Mais la majeure partie de la zone est recouverte de couches de boue, de sable et de cendres, qui se répandent comme un ventilateur sale dans l'océan, formant une plage toute neuve. Sur la colline menant à la plage, un camion de pompiers abandonné se trouve abandonné à la hâte au bord de la route. Depuis les coulées de boue, vous pouvez voir les ruines d'une plantation de sucre, le sommet d'une cheminée faisant saillie à travers la boue; au-delà, se profile le volcan lui-même, emmailloté dans les nuages. Les seules créatures en vue sont des bovins errants et une aigrette blanche.

Wolf Krebs exploite l'école de plongée Sea Wolf à Woodlands et fait également office de vétérinaire de l'île. Il dirige l'école hors de la maison que lui et sa femme partagent avec une cage pleine d'oiseaux et plusieurs chiens rapiécés. Wolf accepte de me faire plonger à Little Bay, malgré des conditions moins qu'idéales (nous sommes à l'aube d'un ouragan de fin de saison). Pendant que nous nous préparons, il se souvient de la manière sévère dont les Britanniques ont fait face à la crise de 1995. Le danger, selon lui, était exagéré.

"Les Britanniques ont forcé les gens à sortir. C'est une colonie, vous voyez, ils peuvent le faire. A Plymouth, les gens n'étaient même pas autorisés à ramasser leurs affaires, ils devaient rentrer plus tard pour voler leurs propres réfrigérateurs!"

La plongée s'avère peu spectaculaire. La visibilité est mauvaise à cause de la tempête à venir et, pire encore, les cargos s’arrêtent bruyamment au-dessus de nous. Tout cela est déconcertant, en particulier quand Wolf s’appuie contre le fond de l’océan, me faisant signe de garder la tête basse. (Quand je commenterai plus tard le bruit effrayant, il dit: "Oui - et pense à quel point c'est terrible pour le poisson!") Wolf m'assure qu'il y a d'autres récifs à explorer, avec moins de circulation, quand les conditions le permettent.

Ceux qui sont curieux de la catastrophe peuvent rendre visite aux Volcano Guys - des gens amicaux qui publient des nouvelles hebdomadaires à la radio depuis l’Observatoire de Montserrat sur la colline de Mango. Il s'agit d'une gigantesque maison blanche remplie d'équipement complexe qui surveille les battements du cœur du volcan, ainsi que d'une collection d'artefacts - des bouteilles de coke fondues, des fruits fossilisés - extraits de Plymouth. Le réalisateur Simon Young rapporte que le dôme de Soufrière Hills a entamé une nouvelle phase de croissance à la fin de 1999. Si la croissance se poursuit, l'année prochaine pourrait apporter des flux pyroclastiques et encore plus de nuages ​​de cendres. "Il peut y avoir des explosions spectaculaires, même petites," dit Young, mais il est peu probable que celles-ci affectent les zones habitées.

En dehors de l'observatoire, deux Volcano Guys déjeunent et discutent des plans de week-end.

"Alors, tu joueras au cricket demain, alors?" on demande.

"Je suppose que oui", répond son ami. "La dernière fois, tu sais, on s'est fait avoir."