Vivre À Ponza, Italie

Je m'assoupissais depuis que l'hydroptère s'était détaché d'Anzio, une ville côtière à une heure de train de Rome. Malgré le bourdonnement du bateau, la mer Tyrrhénienne était si calme que la balade a été endormie. Maintenant, un choeur de cornes de navires et de petites embarcations m'a réveillé. Les anges eux-mêmes étaient-ils des anges très bruyants et envahissants, annonçant notre arrivée?

Ponza. Je pouvais le voir devant ma fenêtre. Quelle interruption choquante de toute cette eau bleue sereine, avec ses hautes falaises blanches et ses rochers rocheux escarpés, entourée de stalagmites soldats sortant de la mer comme une version méditerranéenne de la couverture d'un album Yes. Ce minuscule atoll volcanique avait été une colonie pénitentiaire jadis pour les chrétiens bannis à l’époque de l’Empire romain et, plus récemment, pour les antifascistes, dont certains ont tant aimé l’île qu’ils sont retournés en tant que résidents du gouvernement de l’après-guerre. les libéré.

À travers un plexiglas épais et rugueux, l’île paraissait à la fois impossible à escalader (à moins d’être Spiderman ou une chèvre de montagne) et invitante. Les pentes en terrasses de Ponza étaient tapissées de vignobles bien rangés et de ginestra enchevêtrés, des buissons de genêts sauvages éclairés par des fleurs jaunes. Les collines étaient parsemées de villas modestes, hautes de deux et trois étages, peintes de couleurs napolitaines comestibles.

Pendant que l’hydrofoil était amarré, nous pouvions voir la ville portuaire, un croissant en forme de croix d’esplanades pavées qui grimpent à flanc de colline, comme un large sourire. Le petit port était rempli de grands ferries, de yachts, de voiliers, de petites embarcations gonflables avec des moteurs hors-bord et même de quelques barques qui tentaient de gagner de la place. en contrepoint rauque. On nous avait promis un accueil chaleureux, mais c'était ridicule. Mon mari, Bruce, a attrapé ma main et a souri.

Je n'avais jamais entendu parler de Ponza avant que Maria Romano, une étudiante diplômée dans un atelier de fiction que j'ai enseigné à la New School, à New York, ait commencé à écrire sur l'île de pêche de sa naissance. De Maria, j'ai appris que Ponza n'était autrefois que la propriété de quelques familles et que, aujourd'hui encore, elle est soigneusement gardée du sort de Capri et de la Côte d'Azur surdéveloppés. Les Ponzesi ont laissé les Romains et les Napolitains étés, les week-ends entrants en ferry, et ils sont nombreux: la population augmente de 3,100 à 20,000 en juillet et août. Mais les résidents sont également capables de garder la plupart du reste du monde. Les propriétaires de yachts européens jettent l'ancre et se font bronzer sur leur pont; les Italiens en vacances louent des villas ou séjournent dans des maisons d'hôtes; Il y a une poignée de petits hôtels. En haute saison, les vacanciers avec des poches moins profondes peuvent se trouver dans un salon Ponzesi. Riches ou pas, ces gens intelligents viennent à Ponza pour nager et faire du bateau, faire de la plongée avec tuba et de la plongée, se délecter de la beauté de l'île. Ils s'assoient dans des cafés et mangent des pâtisseries et boivent du vin et flirtent entre eux. Ils achètent des sandales trop chères et de jolis bijoux locaux dans une poignée de magasins et passent des heures dans la trattoria et le ristorante à manger les fruits de mer les plus frais du monde. J'étais déterminé à être l'un d'entre eux.

Nous sommes arrivés le dernier jour de la fête de San Silverio, le saint patron des martyrs de Ponza. Maria avait parlé de la fête, mais je n'étais pas préparée pour la vague d'humanité qui nous accueillait, une procession complète qui descendait vers l'eau. En tête du défilé, il y avait des enfants vêtus de premiers vêtements de communion blancs portant un Christ grandeur nature sur une croix. Derrière eux se trouvait une fanfare locale, puis ce qui ressemblait aux veuves italiennes de 50 dans leurs robes du dimanche, chantant une chanson lugubre. En remontant la marche arrière, il y avait une effigie de San Silverio lui-même, dans une petite barque parsemée de roses, portée sur la mer par quelques hommes pour bénir la vie des pêcheurs.

Nous étions tous les quatre captivés par le bruit et la splendeur. Nous avions loué un petit appartement dans la pension de la tante Linda, la Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Quand j'ai demandé l'adresse à New York, Maria m'a dit qu'il n'y avait pas d'adresse à Ponza. "Dites simplement au chauffeur de taxi que vous allez chez Linda," dit-elle. Mais les quais étaient inondés par la foule de San Silverio et je n'avais aucune idée où trouver un taxi. Tout à coup, un bel homme d'âge moyen habillé de blanc est sorti de la foule.

"Êtes-vous les Américains?" il a dit.

Je suppose que c'était évident.

Il était Giovanni Mazzella, le cousin de Maria, le médecin. D'une manière ou d'une autre, il nous a trouvé un taxi, a payé le chauffeur et nous a envoyés sur notre chemin, restant derrière lui pour regarder les festivités. Lorsque notre chauffeur a fait le tour du port, San Silverio et son petit bateau ont été lancés sur l'eau. Notre taxi naviguait dans des virages en épingle à cheveux et des routes maigres, nous guidant à travers deux tunnels sculptés par les anciens Romains hors de l’île rocheuse. Il fait sombre à l'intérieur des tunnels, mais cela n'a pas empêché des familles entières avec des enfants en poussette et des adolescents à vélo de nous dépasser de justesse, ainsi que les Vespas et les camions qui se disputaient à peine deux voies. Je retins mon souffle, ne le laissant partir que lorsque nous sommes apparus en un seul morceau alors que les feux d'artifice commençaient à exploser au-dessus de l'eau au fond du port. A ce moment, j'ai réalisé que Fellini n'était pas un fantasiste, il était un documentariste.

Le lecteur a pris sept minutes. Nous avons été déposés chez la tante Linda, mère du galant Giovanni, à Santa Maria, la banlieue de la ville portuaire. Sa maison et la pension se trouvaient sur une petite plage où les bateaux étaient réparés dans le sable. À côté de la réparation du bateau se trouvait Silvia, une pension avec restaurant à ciel ouvert sous un toit de chaume. En bas de la rue se trouvait Zanzibar, où les indigènes ont leur café du matin et leur cornetti. C’était l’endroit pour les glaces et les expressos dans l’après-midi et le soir pour les apéritifs et, de l’extérieur, sur les tables du patio, au coucher du soleil. Après cela, il y avait Pizzeria Da Luciano. Quoi d'autre? Un téléphone payant. Docks où les Allemands ont garé leurs bateaux. C'était Santa Maria. Et pour la semaine prochaine, avec le linge en ligne, les chiens locaux, les enfants qui jouent, les habitants sympathiques, c'était chez eux.

Le lendemain, nous avons fait un pique-nique et sommes montés à bord du bateau-taxi à destination de Frontone, que Giovanni a déclaré être la meilleure plage familiale de Ponza. La plupart des plages de l'île sont inaccessibles par voie terrestre, sauf si vous êtes d'humeur à faire du rappel. Les gens louent de petites embarcations et naviguent de criques en criques ou prennent ces taxis. Le Frontone a quitté Santa Maria toutes les minutes de 15 et le trajet a pris moins de 10; l'aller-retour nous a rapporté un euro chacun. Frontone est une grande crique en forme de croissant avec un front de mer rocheux et quelques stands de chaises longues et de parasols. Giovanni nous avait envoyé faire les courses ce matin, assez facile ici; nous venons de traverser un tunnel et avons trouvé une dernière avec du beau fromage, une boulangerie, un stand de légumes. Étant une si petite île, Ponza importe presque tout, y compris l’eau. (De gros camions-citernes arrivent tous les jours dans le port principal.) À Frontone, si votre pique-nique de petits pains, salumi, figues et abricots, mozzarella de bison est si frais, il pleure du lait et les biscotti ne suffisent pas. à l'un des deux bons restaurants à chaque extrémité de la crique. Et heureusement, si vous voyagez en famille comme nous, vous pouvez crier à vos enfants avec le contenu de votre coeur avec les Italiens: "Raffaeli, Simoni, basta!" Quel soulagement de laisser mes enfants courir avec ces oursins bruyants et bronzés. Ma fille Zoe a fait une amie, Laura, qui ne parlait pas anglais mais qui était venue avec la petite amie américaine de son père romain, Gail. Alors je me suis fait un ami aussi. À la fin de l'après-midi, Gail et moi avons trébuché le long des rochers jusqu'à l'un des restaurants, en train de nous traiter avec un expresso.

Ponza est vraiment très petit. Une fois que nous avions rencontré Gail et Laura, nous les rencontrions tout le temps: à la pizzeria, au marché des fruits et légumes à ciel ouvert, au distributeur de billets. Il n'y a que deux villes (officiellement appelées "zones"): Ponza, le port, et Le Forna (un peu plus grand que Santa Maria), de l'autre côté de l'île. Un bus fait le tour de la route principale entre eux; vous le signalez avant qu'il ne passe. Le Forna abrite Le Piscine Naturali, une série de grottes, des bassins d'eau de mer naturellement enfermés qui se sont rassemblés dans des bassins de lavarock. Nous avons passé la majeure partie de notre semaine soit à Frontone, soit à Frontone, alors que nous ne louions pas de bateaux pour des excursions sur les plages autour des courbes de l’île. À la Piscine Naturali, il faut descendre un escalier raide en pierre pour admirer les adolescents de Ponzesi qui rient et fument sur les falaises environnantes. L'un d'entre eux fait un plongeon cygne mortel pour impressionner les autres. Il y a une "plage" au bas des rochers (également de la lave) et des chaises à louer si la surface dure s'avère trop dure sur vos vertèbres. C'était un peu un tour de glisser dans la mer au large du rocher et au-delà des oursins, mais alors les grottes et les grottes admirablement magnifiques que l'on nage pour atteindre les bassins de lave en valaient la peine. Même quelques piqûres de la medusa (méduse) n'ont pas détruit notre plaisir.

Le soir, le petit-ami de Gail, Luca, est arrivé pour le week-end, il nous a tous emmenés dîner dans son restaurant préféré, Il Tramonto, près de la maison de sa famille, à l'un des points les plus hauts de l'île. La route devenait très raide alors que le taxi montait la montagne, avec Luca, un personnage charmant, s'arrêtant de temps en temps pour prendre toutes les fleurs. Lorsque nous sommes sortis de la rue de sa maison, la route était presque vide et, avec le soleil, cela semblait nous conduire directement dans un nuage.

Chassant tout le chemin, Luca conduisit Gail et Bruce au restaurant, mais les enfants et moi restâmes. Sa fille Laura voulait emmener ses enfants avec elle dans une cour voisine pour voir des bébés chèvres. J'ai hésité. Nous étions au milieu de nulle part (fabuleux nulle part, mais nulle part) sur un sommet de montagne, mes enfants ne parlaient pas italien, Laura ne parlait pas anglais, ils avaient tous huit ans ou moins, et nous connaissions à peine ces gentils gens. J'ai commencé à marcher après eux lorsque le propriétaire du restaurant a émergé, me séduisant en me tendant un verre de Prosecco.

Mes enfants Prosecco. Mes enfants Prosecco.

Pendant que je pesais mes options, les enfants ont disparu sur la route. J'ai pris le verre de champagne et je suis entré.

Les tables sur la terrasse de Il Tramonto ont la meilleure vue de tout Ponza. De l'autre côté de la mer, qui était maintenant un argent chaud au crépuscule, l'île orange de Palmarola était le soleil couchant orange qui se répandait dans l'eau. Nous étions déjà venus avec Gail et Laura, plus tôt dans la semaine. On nous avait prévenus que Palmarola était encore plus magnifique que Ponza, ce qui semblait à peine possible, sauf que c'était vrai.

Maintenant, assis avec Luca et Gail à la tippytop de Ponza, hauts et heureux et sur le point d’entreprendre un autre repas de quatre heures, nous pouvions voir l’Italie continentale à notre droite, juste au-dessus de l’horizon. Les enfants sont revenus à une table remplie de nourriture (bouffées d'algues frites, n'importe qui?) Et de parents totalement ivres.

"Vous pouvez voir la forme de la terre d'ici", a déclaré ma fille.

Et c'était vrai, même avec la tête qui tournait, je pouvais voir la courbe de la planète.

Enfin, il était temps de rentrer à la maison. Lors de notre dernière soirée, nous avons été invités à l'étage supérieur à la terrasse des Mazzellas pour prendre un verre d'adieu à six heures. Ofelia, la gracieuse épouse de Giovanni, cuit deux grands plateaux de zeppole, l'un saupoudré de sucre en poudre, l'autre de cannelle. Elle avait également cuit des gâteaux et les avait massés avec du Nutella, puis les avait superposés avec plus de gâteau, comme s'ils étaient des sandwichs.

C'était juste le rideau. Coke et frites pour les enfants. Pastèque. Café et vin pour les adultes. La tante Clara de Maria et Oncle Joe ont été invitées, car elles parlent anglais. Nous avons parlé de New York, où ils avaient vécu pendant les années 30, et de Ponza, où ils étaient rentrés chez eux pour prendre leur retraite, et la soirée s'est délicieusement déroulée du dessert au vin et plus de dessert. Alors oncle Joe a décidé que les enfants avaient besoin de glace. Nous avons donc descendu les escaliers et avons marché un peu plus loin dans la ruelle jusqu'à Zanzibar, où il a acheté les enfants gelati. De retour aux Mazzellas, Ofelia nous a invités à rester pour le dîner (dîner!) Et nous avons, bien sûr, accepté.

Ce n'était plus l'heure du amateur. Vint le fromage, le thon Ofelia s'était conservé - cela a pris trois jours - des olives, une salade de poulpes, deux sortes de courgettes différentes, une pomme de terreParmesanpancetta que je ne peux que penser comme du kugel non sucré et du pain. Du vin. Une pizza. Et puis le plat principal.

Langoustines à la sauce rouge. Isaac, notre petit garçon, murmura: «Je ne peux plus manger», quand Ofelia lui offrit des pâtes con burro (avec du beurre). Ce qui fait mal aux expressions autour de la table! "Est-ce qu'il n'aime pas la cuisine italienne?" demanda Clara.

Il était difficile de convaincre quiconque qu'il était plein. Il a mis sa tête sur mes genoux et a commencé à gémir. Ensuite, il y avait des fruits, des fraises dans du sirop de sucre, du café, et Dieu sait quoi de plus, et à ce moment-là, nous avons appelé ça. Nous avons remercié nos hôtes abondamment et avons descendu les escaliers jusqu'à nos lits, reconnaissants aux Mazzellas et curieusement comme si nous les avions ratés.

Le matin quand je me suis réveillé, j'étais encore plein. Je suis tombé sur notre patio. Il y avait des pots de géraniums roses, rouges et blancs de la taille d'une tête de bébé. Un petit lézard a poussé une boule de céréales au chocolat que nous avions renversée du petit déjeuner le matin avant de traverser le nez avec le nez. J'ai enlevé notre linge et senti l'air marin dans notre pyjama raide mais propre, essayant de mémoriser le parfum avant de les plier et de les déposer dans nos valises. Quand j'ai déballé les sacs après notre retour à la maison, je pouvais encore sentir le sel marin.

Quand doit-on aller

Le meilleur moment pour visiter est en juin ou septembre, avant ou après les foules.

S'y rendre

De Rome, prenez un train pour Anzio ou Formia - ou faites des folies dans un taxi ($ 160 à Anzio; $ 335 à Formia). Ensuite, embarquez à bord d'un ferry ou d'un hydroptère à destination de Ponza. Les prix aller-retour sont compris entre $ 40 et $ 80; les manèges prennent les minutes 45 vers les heures 21 / 2. Pour les horaires et les informations, rendez-vous sur caremar.it ou vetor.it.

Astuce T + L

Ne cherchez pas les adresses sur Ponza - peu existent. Il suffit de demander à un local ou à votre chauffeur de taxi où vous allez.

Où rester

Agenzia Immobilevante Pour la location de villas et d'appartements. 390771 / 820083; immobilevante.it; les prix commencent à $ 337.

Casa Vacanze Rosa Dei Venti Maintenant propriété de Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771 / 801559 (demandez Ofelia); double de $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Non loin du port; superbes vues sur la plage. Via Panoramica; 390771 / 80113; hotelchiaiadiluna.com; double de $ 324.

Villa Laetitia Anna Bendi Venturini dans une maison de 1920. Via Scotti; 390771 / 809886; villalaetitia.it; double de $ 310.

Où manger

Pensione Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771 / 80075; dîner pour deux $ 108.

Ristorante Il Tramonto L'endroit le plus romantique du monde. Fin de la conversation. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771 / 808563; dîner pour deux $ 135.

Que faire

La fête de San Silverio est dans la troisième semaine de juin. Un bateau à destination de la plage de Frontone part à peu près toutes les minutes depuis le port de Santa Maria. Pour la piscine Naturali, prenez le bus de la ville de Ponza à Le Forna et descendez jusqu'aux grottes.