Splendeur Naturelle Sur L'Île De Cumberland

Peggy Gravel, une femme au foyer névrotique, a assassiné son mari. Ou plutôt, sa servante 300-pound, à la demande de Peggy, l'a fait mourir sous sa colossale poitrine. Paniqués, les complices décollent dans la voiture familiale, leur destination un campement pour les sans-abri construits dans un dépotoir. La route de Mortville, comme on appelle l’endroit, mène les malfaiteurs dans le 1977 de John Waters Desperate Living à travers un parc dans la banlieue de Baltimore que le film traite comme un primitif forestier. Alors que les deux carrières se déroulent dans une avenue automnale, une horrible Peggy Gravel recule. «Pourquoi m'as-tu dit de venir par ici, Grizelda? Tu sais que je déteste la nature», crie Peggy. "Regardez tous ces arbres dégoûtants, volant mon oxygène!"

Cette scène est venue à l’esprit un jour de novembre dernier alors que je montais à bord d’un petit ferry partant d’une ville somnolente du nord de la Floride pour trouver l’un des derniers endroits sur la côte américaine que l’on pourrait qualifier de vierge. La plus grande et la plus au sud de la chaîne des îles de la Géorgie, Cumberland Island, est connue pour ses vastes plages vides, son absence quasi totale de développement et une version de l’état côtier qui, comme l’a en payant des frais de verts.

Je m'étais juré avant de partir que je ne succomberais pas au syndrome de Thoreau. Aucune rhapsodie de la plus petite ne serait engagée sur la page. Il n'y aurait pas non plus de méditations sur la mortalité, l'éternité ou le grand architecte du destin. «Vous ne pouvez pas avoir des montagnes et des criques sans espace», écrit Annie Dillard, peut-être la plus tourmentée des descendants de Thoreau, «et l'espace est une beauté mariée à un aveugle. L'aveugle est la liberté, ou le temps, et il ne va nulle part sans sa grande chienne.

Face à de tels passages, j’ai pensé que l’on n’avait guère d’autre choix que de s’associer à Peggy Gravel. Certes, vous ne pouvez pas avoir de dunes et de marais sans espace, et pourtant, à cinq beaux jours à Cumberland Island, je ne pensais pas une seule fois à cette beauté ou à l'aveugle, sans parler du chien affreux.

Sur l'île de Cumberland, on peut faire du vélo sur un rivage bondé qui s'étend sur des kilomètres à perte de vue; suivre des sentiers frangés de bas ventilateurs clairsemés de palmier nain, surplombés de branches de chêne vivant drapées de lambeaux de mousse espagnole qui ressemblent si étroitement à la barbe de la scène jetée dans les arbres; et repérer des créatures ailées d'une taille et d'un type rarement vus hors de la pénombre sans air d'un diorama de musée. Sur l'île de Cumberland, on peut rencontrer les choses sauvages non encombrées par leurs légendes explicatives. Là, ils sont réels et palpables et trop occupés à s’occuper de leurs affaires pour se mêler aux ruminations sur notre monde en voie de disparition.

Les raisons pour lesquelles cet endroit survit presque comme il l'a toujours été près d'une côte jonchée de condos hideux, de marinas laides et de centres commerciaux sur le thème nautique sont simples. Thomas Carnegie, frère et associé du petit industriel écossais Andrew, était un de ceux-là, et c'est lui qui a acheté la plus grande partie de cette île en 19 et l'a laissé à sa femme; elle le légua à son tour à leurs nombreux enfants qui, grâce à une série de circonstances si variées que les dirigeants discutent des événements d'il y a un siècle comme s'ils annonçaient des nouvelles, finirent par les confier au Service des parcs nationaux.

Environ 90 pour cent de l’île de Cumberland sont des terres protégées pour le public et, on pourrait l’ajouter, protégées A partir de eux, en raison de l'accès limité à celui-ci. Les ferries à destination de l’île depuis la Floride et la Géorgie transportent quotidiennement des cargaisons 300 et des détenteurs de permis de camping, que l’on peut voir de temps en temps marcher avec leur équipement attaché le long de la route unique. Il y a un seul hôtel sur l'île, une ancienne maison privée détenue et gérée par les descendants de Carnegie qui se sont taillé une pièce avant que le lieu ne soit cédé au gouvernement. Lorsque le crépuscule tombe et que le dernier jour du visiteur rentre à la maison, ceux qui ont la chance d'être logés à l'auberge Greyfield Inn ressentent la sensation délicieuse que l'île est la leur.

Il y a des chambres 10 dans la maison principale en bois de style colonial à quatre étages de Greyfield, et deux cottages en plus. Comme sur les navires de haute mer, la vie à l'auberge tourne autour des rituels civilisateurs de cocktails et de repas. On mange très bien sur l'île de Cumberland, à partir de menus préparés par Ian Kitch, un jeune chef qui partage l'engagement des propriétaires envers les aliments cultivés de manière biologique et dans les environs. On boit bien aussi, à partir d'une carte des vins diversifiée, et que ce soit à cause de l'air salin, de l'effort physique ou de l'isolement du brouhaha de la civilisation, on a tendance à dormir comme à matraquer.

Cumberland Island est plus longue de quatre milles que Manhattan. Il est plus large que les nombreuses autres îles du nord, drapées comme un collier lâche le long du plateau côtier. Contrairement à certaines des îles-barrières géorgiennes, il s'agit toujours d'un endroit vaste et sûr, même lorsque la marée est haute. Ce fait a été bien apprécié par les vagues successives d'habitants, peut-être les premiers parmi les Indiens Timucuas, qui ont disparu il y a longtemps, laissant derrière eux d'immenses coquillages et des preuves squelettiques d'un lien entre croissance osseuse et régime riche en protéines et en calcium. . Les explorateurs espagnols du XIIème siècle s'émerveillent devant les solides anatomies de ces géants tatoués de six pieds. Puis les petits étrangers barbus ont commencé à les éliminer.

Les sources de nourriture étaient apparemment toujours abondantes sur l'île Cumberland et, à ce jour, des bancs d'huîtres sont assez denses pour ressembler à un pavé de Barbarie. Les porcs sauvages probablement descendus de porcs introduits par les mêmes Espagnols parcourent les lieux, ou faufilent de toute façon furtivement dans les sous-bois, essayant d'esquiver un biologiste du Service des parcs engagé à les exterminer en tant que ravageurs non indigènes destructeurs. Les habitants appellent cet homme «une machine à tuer les cochons» et il doit donc l'être. Je n'ai jamais vu la moindre trace de porc.

Le coton, le riz et le maïs des îles Sea ont tous été cultivés commercialement à un moment donné, et des preuves archéologiques indiquent des tentatives avortées d’établir la culture de sassafras dans les premiers temps. Le pin, le hickory, le cèdre et le chêne vivant sont épais dans les forêts intérieures; sous eux poussent des lauriers rouges dont les feuilles ont longtemps ajouté la saveur à une ébullition dans les bas-pays.

Il y a de la loutre dans les calanques et des visons dans les marécages et les tatous où que ce soit dans les tatous. Il y a les grands-ducs, les ibis blancs, les balbuzards, les faucons pèlerins et les aigles dorés et chauves. Toutes les espèces d’oiseaux 335, dont 15 à 20, sont en danger ou ont tellement besoin de refuge que l’ONU a désigné l’île comme une réserve de biosphère.

La cigogne en bois, pour ne citer que l’un des habitants les plus menacés de l’île, est une créature d’enfant qui niche dans des chênes pourris par une lagune devenue verte toxique par la lentille d’eau. Attiré un jour par leur conversation bruyante, je suis tombé sur 17, rangé par ordre de grandeur, des ailes dissimulées de manière à suggérer un sinistre conclave de prêtres. Les moqueurs communs sont apparemment partout sur l'île, et certains suggèrent que c'est là que John James Audubon a dessiné les jolis spécimens gris qu'il a identifiés dans Birds of America par leur nom latin malheureux: Turdus polyglottus.

Dans le bar de Greyfield Inn se trouve une lithographie originale d'Havell des moqueurs d'Audubon, frappée sur du papier Whatman Turkey Mill. Dans ce cas, l'un des oiseaux défend les jeunes dans son nid contre les crocs d'un serpent à sonnettes. On m'informa qu'il y avait des crotales sur l'île et des alligators, mais l'hiver arrivait quand je visitais et les reptiles s'étaient déjà couchés dans leurs cabanes. J'ai aussi appris qu'il y a des dauphins qui chassent les bas-fonds des vastes marais salants, mais je n'en ai jamais vu. Et ici se termine notre séminaire sur le naturalisme.

Dire qu'on a peu à faire sur l'île Cumberland est peut-être trompeur. Vacante au fur et à mesure que l'île apparaît, même lorsque la faune est active, elle est parsemée de vieilles maisons et de ruines, en particulier une pile de pierre érigée par Thomas Carnegie à la fin du XIIe siècle. Le cyclisme parmi ces anciennes structures semblait être une bonne façon de passer une journée fraîche d’automne.

Doungeness, la structure principale, maintenant en ruine, est typique des parcs gigantesques des nouveaux riches de l'époque, si visiblement plus homogènes que ceux installés sur l'île voisine de Jekyll par les pairs de Carnegie. Un canard populaire soutient que Thomas Carnegie s’est installé à Cumberland après avoir été snobé comme un nouvel argent par le gratin Jekyll Island, comme les Goulds, les Goelets et les Fricks. Quelle que soit la raison, lui et sa femme, Lucy, ont procédé à l’achat de la plus grande partie de la place et à la construction d’une série de grandes maisons pour leurs neuf enfants. Le mandat de Carnegie à Dungeness était bref, de même que son existence terrestre. Il y a vécu deux ans seulement avant de mourir d'une pneumonie à 43. La maison, qui ne devait pas durer beaucoup plus longtemps, a brûlé dans un incendie qui aurait été causé par un braconnier de l’autre côté de la baie St. Mary. Pris à la suite d'un vol par un gardien, il était recouvert de buckshot; compréhensible, il est retourné en bateau cette nuit-là pour mettre le feu à la maison.

Que cette histoire soit vérifiable importe peu. C'est plus amusant de le croire que non. Les îles, de toute façon, se prêtent à l'apocryphe et à la légende. La franchise d'un milliard de dollars construite autour de Johnny Depp en tant que Barbe Noire dans le mascara n'est pas le premier exemple de divertissement populaire qui tire profit des îles pour servir de toile de fond à la fantaisie des mineurs. Je suis tombé dans cette île de Cumberland, je me suis baladé sur les plages et dans les bois et les marais salants, cultivant une illusion d'isolement comme un enfant de huit ans.

C'était un exercice volontaire, naturellement; La base navale sous-marine de Kings Bay, à St. Mary, en Géorgie, est clairement visible depuis n'importe quel point de l'île. Et, en l'occurrence, les dents de requin préhistoriques suggestives dispersées autour de l'île ont très probablement été importées, jetées dans la boue draguée pour former des canaux pour les navires.

"Regardez juste sur les chemins et vous les trouverez", a déclaré une jeune femme sérieuse qui travaillait à l'auberge. Une dent de la taille d'un palmier d'un prédateur océanique datant du milieu du miocène, datant d'il y a 16 il y a environ un an, pendait à une corde de soie autour de son cou. Ce mégalodon, comme je l’ai appris plus tard, avait la taille d’un bus Greyhound et avait des rangées de dents dentelées aussi grosses qu’un coin de tarte. Selon l’un des nombreux sites Internet mystérieux où les anciennes dents de requin sont échangées, un mégalodon mature était «capable d’avaler un rhinocéros entier».

«Les dents des petits sont partout», a-t-elle ajouté. "Les grands viennent d'un endroit secret."

Le fait qu’il n’ait pas été nécessaire de faire des recherches particulières pour découvrir le secret était l’un des plaisirs de ma visite, tout comme le sentiment qu’on éprouve à Greyfield d’être intronisé dans un club privé. Cela résulte en partie de la décision des propriétaires de maintenir autant que possible l’hôtel tel qu’il était encore une maison familiale, tout en conservant son charme Cheeveresque tout en introduisant subtilement les équipements nécessaires à un bon hôtel.

Ainsi, les portraits sur les murs sont des membres de la famille, les profonds canapés mohair velours reconditionnés originaux. Les crânes de chevaux et de tortues décolorés placés dans la fenêtre profonde ont été retrouvés localement et non dans un magasin vendant des accessoires à Ralph Lauren. Le personnel, supervisé par le descendant de Carnegie, Mitty Ferguson, et son épouse, Mary, sont véritablement courtois, ce qui veut dire qu’un «Merci» est répondu par «Vous êtes les bienvenus» et non «Pas de problème», le «maintenant universel». expression qui me frappe toujours comme signalant un mépris à peine voilé. Le sentiment général chez Greyfield Inn est qu’un visiteur compte plus qu’un espace réservé dans un lit coûteux, et quand quelqu'un m’a dit «Demandez à Fred» de parler des dents du requin, c’est avec la conviction que Fred Whitehead, le naturaliste résident de l’auberge , serait heureux de vous obliger.

Ici, il est sans doute utile de dire que je suis rentré du voyage les mains vides. Je prends plaisir à noter que je suis revenu du tout.

La pluie se déversait au moment où ma recherche me conduisait loin du rivage sablonneux vers une tourbière où, brusquement, je me suis retrouvée plongée à genoux dans la boue. Le doux son de succion apporté par la boue en me tirant vers le bas me rappelait les spéciaux de Discovery Channel sur les mouettes de sable («Dino Death Traps!») Où des couches d’os de dinosaures avaient été trouvées. Je pensais que c’était comme ça que les fossiles commençaient, alors que je me balançais délicatement d’un pied à l’autre, en me rappelant les effigies de mastodonte des fosses de La Brea à Los Angeles.

En utilisant les mouvements que j'ai pu prendre dans un manuel Boy Scout, j'ai pu libérer un pied et l'ancrer sur une parcelle d'herbe hérissée. La boue émit un son affamé alors qu'elle couvrait l'endroit où avait été ma jambe. J'ai extrait l'autre pied et j'ai laborieusement tiré sur la terre ferme, me moquant un peu du chemin. Je me suis arrosé à l'auberge, j'ai acheté des vêtements frais et une bière fraîche, et je me suis rendu à une balançoire avec un livre. Et là je suis resté, inconscient des énormes mystères de la nature alors que Peggy Gravel était sur la route de Mortville, fidèle à ses côtés, Grizelda.

Guy Trebay est reporter pour le New York Times.

S'y rendre

Cumberland Island est accessible uniquement par bateau. Les ferries exploités par Greyfield Inn partent trois fois par jour de Fernandina Beach, en Floride. (866 / 401-8581). Les ferries du National Park Service partent de St. Mary's, en Géorgie, deux fois par jour, sauf de décembre à février, où ils circulent tous les jours sauf le mardi et le mercredi. (912 / 882-4335). Le voyage prend 45 minutes, et il est sage de réserver à l'avance.

Quand doit-on aller

Cumberland Island est la plus agréable en mars, avril et octobre, lorsque les températures sont dans les 70 - cependant, l’île-barrière est accessible toute l’année. Août est le mois le plus chaud.

Où rester

Greyfield Inn, Cumberland Island, en Géorgie, double de $ 575.

Que faire

Il n'y a pas d'adresse ici, mais l'île n'est pas difficile à naviguer, à vélo ou à pied; les voitures des visiteurs ne sont pas autorisées. Le personnel aidera les clients de Greyfield Inn dans leurs activités; les excursionnistes peuvent louer des vélos ($ 16) sur le ferry de Géorgie; les vélos personnels sont interdits. Pour plus d'informations, contactez le service des parcs nationaux (912 / 882-4336; nps.gov/cuis).

Ruines Dungeness

Les vestiges du manoir 1884 à quatre étages de Thomas Carnegie.

Première église baptiste africaine

Partie d'un groupe de structures afro-américaines à la colonie.

Verger de pruniers

Manoir 1898 récemment restauré, construit par la famille Carnegie.