Newport: La Nouvelle Génération

Le rituel du brunch à Bailey's Beach, un club privé où les plus anciennes familles de Newport sont encore riches et minces, est une fosse ancestrale et vaguement incestueuse. Une institution du tournant du siècle qui a été reconstruite après l'ouragan 1938 et fréquentée par une succession de lignées joliment âgées, l'assemblage décousu de cabanes simples et de bâtiments sans chichis est toujours géré par la Spouting Rock Beach Association (il faut son nom provient de l’onde de marée qui jaillit à travers une falaise voisine).

À côté des nantis de la vie qui sont caractéristiques de Bailey se trouvent les habitants de la minuscule «Rejects Beach», une blague éternelle utilisée par les membres pour décrire les non-inscrits qui se cachent et nagent en marge du club. À l'exception du fil de fer de la classe, aucune clôture ne sépare le public de l'un des clubs les plus exclusifs et secrets d'Amérique, une enclave très privée de l'aristocratie WASP. Toutes les plages sont ouvertes aux mortels ordinaires à Newport, bien que la hiérarchie esthétique soit aussi invincible et mystérieuse que l’ordre hiérarchique des chiens errants: Bailey possède la foule la plus belle, la plus fine et la mieux élevée; Rejects est proche derrière; et les plus grandes plages le long de la route, telles que la groseille à maquereau, sont parsemées de potbellies, de panachés de bière et de boissons gazeuses moyennes.

À Newport, comme dans de nombreux endroits en Amérique, les clubs de pays sont des sémaphores sémiotiques, des repères pour une certaine forme d'existence sur la roue de statut du hamster. Bailey's Beach est particulièrement complexe. Un signe sur les terrains en terre battue se lit comme suit: TENNIS WHITES UNIQUEMENT, mais il y a aussi cet arôme primitif d'été de cheeseburgers et de hot-dogs, ainsi qu'un dessin humoristique dans le hall des chiens debout dans un urinoir. Les week-ends sont un doux bourdonnement d’enfants qui ricanent, des verres cliquetants, le frisson de la jeunesse dorée, des clambakes et des bavardages où tout va bien.

Tout au long d'un repas convivial, je fais attention de ne pas prendre de notes ouvertement, mes hôtes m'avertissant que les journalistes, en particulier les reporters sociaux comme moi du nouveau Miami, sont au-delà du panthéon des Bailey. Mais après le déjeuner, l'un des enfants les plus brillants se présente et rejette rapidement la circonstance de son nom de famille sur la liste de legs de Bailey. Toutes ces vieilles absurdités familiales sont tellement vieilles que les jeunes gens brillants entrent dans le nouvel âge: "Vous êtes de Miami, non?" il dit. "Je fais du DJ partout. Je vais à South Beach la semaine prochaine pour jouer dans ce club. Tu devrais écrire à propos de moi, peut-être quelque chose comme:" Le petit garçon riche qui pourrait. "

Et il en va de même à Newport, la petite ville riche qui a tiré sur le genre de journée sans faille qui a inspiré l’énoncé sans équivoque d’Henry James à Edith Wharton: «Après-midi été pour moi les plus beaux mots en anglais. " Une grande partie de la beauté reste la même - d'innombrables bateaux à voile classiques en bois traversent encore la baie de Narragansett, bien que les surfeurs fassent désormais partie de l'équation - et le centre-ville abrite la plus grande collection d'architecture 17th. Comme à l’époque de Wharton, l’affrontement entre l’argent nouveau et l’ancien flamboie toujours à travers la surface brillante de la vie à Newport - une bataille aiguisée par un boom immobilier et des flambées de flash à la Hamptons. La tonalité culturelle de la ville se situe toujours entre la sophistication audacieuse de New York et la culture plus tranquille de Boston, une subtilité peut-être perdue dans les hordes sans fin qui envahissent la zone portuaire remplie de t-shirts et de taffy-shops. . Pour les habitués du Rhode Island, la foule de Providence et autres, Newport est juste une journée à la plage et un lieu de prédilection pour la vie nocturne. Newport, la petite station balnéaire la plus étrange d’Amérique, est un endroit très musclé, comme Key West, le Maine et Plymouth Rock, qui s’élancent et font mouche. C'est tout à la fois pour tout type de visiteur (parfois trop en été), mais tout fonctionne.

La prétention de Newport à la rectitude intellectuelle et morale a une fragilité qui remonte à 1639. Les premiers colons comprenaient non seulement des propriétaires de plantation mais aussi une équipe hétéroclite de réfugiés du puritanisme endémique - marchands d’esclaves, pirates, contrebandiers, distillateurs de rhum, magnats de la baleine et vulgaires. Des personnalités culturelles comme Henry Wadsworth Longfellow, Henry James et son frère William sont venus plus tard. Peu de temps avant la révolution américaine, Newport rivalisait avec New York et Boston en tant que port maritime. Les choses se sont relâchées tout au long de la dépression; il est ensuite entré dans une période de prostitution et de tatouage bruyante en tant que ville de chaume de la marine. Après la Seconde Guerre mondiale, la Société de préservation du comté de Newport a aidé à ressusciter le passé romantique de la ville, en particulier le long de Bellevue, l’avenue des rêves où les barons voleurs construisaient leurs grands chalets. Les maisons ont coûté des millions de dollars au XIIe siècle, avec les grands architectes de l'époque - Stanford White, Richard Morris Hunt - qui s'installaient pour un meurtre. Chaque propriété a un ou deux morceaux de beauté, comme la maison de thé chinoise 19 sur le terrain de Marble House d'Alva Vanderbilt Belmont, ou le 1914 Rosecliff de Mme Hermann Oelrichs, qui a trouvé sa place dans l'adaptation cinématographique de Robert Redford. Gatsby le magnifique. Mais l'effet cumulatif est Beverly Hills avec un froid, déprimant dans un Jour du criquet façon. A l'heure, toutes les heures, la foule circule à travers les vastes salles et les bretelles de toutes les dorures comme des pèlerins ataviques, se produisant devant leurs parieurs morts.

En fin de compte, de nombreuses créations américaines ont le potentiel de devenir Disney World, bien que l'histoire de Newport soit mise à profit jour et nuit. Cliff Walk, un sentier public qui longe le front de mer derrière toutes les affirmations épiques du commerce, est une expérience unique dans cette ère de communautés fermées: les beaux jours, les familles locales ont des pique-niques sur les pelouses des manoirs non utilisés. Et la meilleure valeur sociale du pays pourrait être le rite estival de la fête du jardin $ 40-a à la Redwood Library & Athenaeum, une sorte de club-house culturel empreint de civilité et de portraits de Gilbert Stuart. opération depuis 1747. Dehors, au milieu de la douce pelouse et de la topiaire stylisée, un océan de chapeaux de soleil Ascotesque, de bateaux de paille et de blazers colorés - apparemment inspirés par le comptoir de sorbets de Baskin-Robbins - entretient la conversation.

Le samedi soir au magasin de bonbons, où Warhol a dîné dans l’état des célébrités et où les frères Farrelly ont travaillé comme barman, est une version new-yorkaise de New York lors de son apogée 1980. Cooke House: les indigènes l'appellent le magasin de bonbons, en souvenir des jours où le premier étage était un bar et une confiserie. Maintenant, c'est une institution 1780 du système de castes américain, une fourmilière grouillante qui contient toute la hiérarchie sociale de Newport: le sous-sol est la Boom Boom Room, un club de danse bâclé, et le premier étage est non connecté groupes de touristes. La plupart du deuxième étage, bloqué par des cordes de velours, est destiné aux habitants et aux équipages de yachts. Sur le toit couvert par un store, le Sky Bar, protégé par une autre série de cordes, montre une certaine tension dans la société - des membres de la famille décadents aux patriciens de la classe dirigeante - tous les week-ends d'été. forme d'art de potins.

Aux alentours de minuit, le personnel repousse les tables du Sky Bar et la danse commence avec la prophétique étrangement "Jouez à ce garçon blanc de musique funky". L'arrivée de Dennis Conner, qui a remporté le Saint Graal de l'America's Cup, crée un buzz immédiat: Newport est la capitale nationale des courses de yachts et la ville n'a jamais été la même depuis que Conner a perdu face à Newport en 1983. Conner voyage ce soir avec son bienfaiteur, Bill Koch - une grande grande piñata - et un homme présenté comme le guitariste de Rod Stewart. Le bien né Harper L'éditeur Lewis Lapham arrive sur la piste de danse parmi le set de frug et de fox-trot, un assortiment étincelant de marques comprenant Andrew Roosevelt et la superbe Hilary Dick, a du Pont de naissance. "En tant qu'enfants, nous étions impatients de nous glisser ici", dit Dick. Au moment de la fermeture, le DJ joue le standard de dernière minute, la version de Kate Smith de "God Bless America".

La vie nocturne de Newport n'est jamais ennuyeuse, contrairement à celle de certaines villes d'été de la Nouvelle-Angleterre étouffantes par la chaleur et l'anomie. Dans le quartier émergent de Broadway, la version Newport du East Village, il y a Pop, une tache orange et jaune brillante avec des bougies et une cheminée (le genre d'endroit où l'on sert de la purée de pommes de terre et des filets dans des verres à martini). El Diablo's, un minuscule café fusion asiatique-mexicain, possède une bande sonore qui passe de Hank Williams à Iggy Pop. Au bout de la rue se trouve le Café du Salut, un joint de style années 50 de la même manière. À la périphérie de Broadway, la taverne de Billy Goode - une ancienne chambre clandestine - déborde d’un échantillon de la société ouvrière: un ancien ex-policier chante un air délicat pour certains pêcheurs portugais. À l'origine un établissement exclusivement réservé aux hommes - la politique n'a pas changé jusqu'à ce que des poursuites judiciaires soient engagées contre 1977 - Goode's ouvrait ses portes chez 6 am One régulièrement note avec fierté: "Cela a toujours été un bar alcoolique." Au coin de la rue, une autre hantise embrasse aussi la dialectique de la vie est un cabaret. Un groupe de garçons déchaînés a éclaté en un rugissement superficiel, torse nu et se bousculant comme s'ils étaient des guerriers mongols. À tous les niveaux de la société de Newport, un buveur à problèmes est quelqu'un qui ne peut pas suivre - si seulement les puritains pouvaient revenir et effrayer le spectacle nocturne de fraternités et d'ivrognes locaux.

À cette heure, le front de mer semble encore plus sordide que d'habitude, alors mon équipe d'expédition et moi-même montons dans une Jaguar empruntée pour une visite de la demeure. Nous avons passé devant Lands End, l'ancienne résidence d'Edith Wharton, et nous sommes arrêtés devant Clarendon Court, l'ancienne résidence de Sunny et Claus von Bülow. Hors de nulle part, un homme bien habillé coule pêle-mêle dans une rue vide de Bellevue, ne s'arrêtant jamais au panneau d'arrêt, un mauvais film de David Lynch prend vie.

Malheureusement, le sobre Starbucks a établi son campement au centre-ville (avec des monstruosités des 1970 et 80 comme le Marriott de America's Cup sur sept étages, Brick Marketplace et l’énorme Hyatt Regency situé à proximité de Goat Island). D'un autre côté, les bateaux de pêche arrivent toujours sur les quais très réels situés derrière l'Aquidneck Lobster Co. sur le quai de Bowen. Clarke Street possède un ruban ininterrompu de chambres d'hôtes du XIIe siècle; et le Jane Pickens Theatre, nommé d'après une star de la radio pour filles de la société locale, est un concept de charme des années 50. Ici et là, les clins des vieux bâtiments se sont affaissés comme des tomates trop mûres, ajoutant une beauté improbable que leurs constructeurs n'auraient jamais pu imaginer.

Maintenant, le centre-ville fonctionne comme un modèle de nouvel urbanisme, obéissant à toutes les lois de ce développement en faveur des piétons et des usages mixtes, sans la perfection dérangeante de ses nouveaux quartiers. À quelques pas du port se trouve le Point, un quartier de la ville où il n’ya absolument aucun établissement touristique. Beaucoup de maisons simples et de petits jardins parfaits portent le nom de leurs constructeurs: la maison Elliott Boss, 1820; Hunter House, 1748 — et présentent des ananas sculptés, un symbole de l'hospitalité des ports maritimes. Les propriétés les plus somptueuses du front de mer de Washington Street cèdent la place à celles, légèrement plus funky, de Second Street, et un groupe de voisins se sont réunis pour un barbecue sur le porche patiné d’une ancienne maison transformée en appartements. Theresa Wosencroft profite du doux crépuscule alors que l’animateur Artie Jenkins rit et me tend une bière: «Vous êtes dans la section ghettoïsée de Newport», me dit-il. "Nous n'avons pas de cours, juste des porches. Restez un moment et dînez." Plus tôt dans la journée, j'ai passé une heure à la maison de l'avenue Bellevue de Miami et on ne m'a même pas offert un verre d'eau, malgré la présence d'un majordome en vol stationnaire. Newport est toujours bon pour une leçon sociale ou deux.

Le vrai plaisir est une proposition démocratique, et juste à l’extérieur de Memorial Boulevard se trouve une série de plages - Easton ou First Beach, puis Second Beach - étalées comme un paradis familial, avec un carrousel vintage, un camion de limonade glacée et le Newport Exploration Center, satellite du New England Aquarium. Plus loin se trouvent le refuge national de la faune de Sachuest Point, le merveilleux sanctuaire des oiseaux de Norman et la troisième plage moins encombrée. À l'autre bout de la ville, les pique-niqueurs peuvent rejoindre les centaines de cerfs-volants du parc d'État de Brenton Point, visiter le musée de la plaisance à Fort Adams ou simplement siroter un cocktail au nirvana sur la grande pelouse du Castle Hill Inn & Resort. qui ressemble à un grand gâteau de mariage. Le week-end, juste au bord de la route, la fidèle Minnie Cushing Coleman, une fois mariée au photographe Peter Beard, vend un assortiment d’oeufs - collectés chez ses propres poules - à la porte de son chalet, à vendre sur le système d'honneur à qui pourrait conduire.

Mais la meilleure attraction publique à Newport est Rough Point, ancienne maison de l'un des résidents les plus riches, Doris Duke, qui est morte mystérieusement dans 1993 en tant que star du tabloïd, avec le majordome et compagnon Bernard Lafferty, le Trust sur sa succession de milliards de dollars. Ces jours-ci, la Fondation de restauration Newport de Duke gère ses avoirs en ville, y compris des maisons coloniales restaurées et louées par 79. (Duke achetait des tronçons de pâtés de maisons comme un pivot de Monopoly.)

Rough Point avait été un autre avant-poste de Vanderbilt, construit sur des acres 10 dans 1891, avec un aménagement paysager de Frederick Law Olmsted. Dans 1922, le père de Duke, le magnat du tabac James B. Duke, a acheté la place, a investi de l'argent dans une rénovation ambitieuse, puis a rapidement transmis, un phénomène que les indigènes appellent "Fix-up, croak et Sotheby's". Doris était son unique enfant, un 12-âgé dont le portrait ineffable est toujours accroché dans le grand escalier. La pauvre petite fille riche a grandi pour devenir une beauté, un collectionneur d’art, un pianiste, un vagabond et un amoureux des animaux renommés. Deux chameaux, Princess et Baby, se sont promenés dans le parc de Rough Point.

Le duc a également conservé des domaines à Beverly Hills, au New Jersey et à Hawaii; Rough Point a été laissé tel quel à sa mort - un 1971 architectural Digest est joliment affiché sur une table comme s'il était sorti de l'imprimante - et est dérangé de la meilleure façon possible. Le décor comprend un portrait 1780 Joshua Reynolds de la duchesse de Marlborough, un ensemble de tapisseries flamandes 1510, des coussins à aiguille qui indiquent MON DÉCISION EST PEUT-ÊTRE ET FINAL, du parquet importé d'un château français et une boule disco piscine au sous-sol. La robe en coton de Duke et le bonnet de bain en caoutchouc bon marché sont toujours accrochés dans la cabine d'essayage. Dans la chambre principale vraiment folle, un ensemble aveugle de meubles en nacre Charles X est accentué par des rideaux violets, des murs jaunes, le Portrait d'une jeune fille à coudre de Renoir et le trophée 1920 de Duke lors d'un concours de châteaux de Bailey's Beach.

Le gestionnaire immobilier de longue date, Phil Mello, a une perspective intéressante sur la gestalt de Rough Point. Interrogé sur les invités les plus célèbres, il feuillette un petit carnet d’adresse noir pour se rafraîchir la mémoire: «Eh bien, il y avait Liz Taylor, Martha Graham et Jim Nabors. Burt Reynolds est resté avec cette jolie ex-femme de son "C'est vrai, Loni Anderson. Et Imelda Marcos était toujours à la maison: ses femmes de chambre s'asseyaient toute la nuit dans sa chambre pendant qu'elle dormait."

L'histoire du butin est omniprésente à Newport: invariablement, plus on gagne de l'argent, plus cet écosystème fétichisé de grandes maisons et de clubs privés devient meilleur. Pour une petite station balnéaire soi-disant de bon goût, le haut de la ville est inondé d'un vacarme de souffrance sans fin et de schadenfreude. Une grande partie de la douleur de la ville provient des clubs et de tous les nouveaux arrivants "impossibles à convaincre" qui ne sont pas membres. Mais où que vous alliez, quelqu'un ou quelqu'un d'autre a hâte de vous dire quelque chose de juteux à propos de leur meilleur ami ou de la puissante doyenne de la vieille société dont le fils vient d'être inculpé de délits criminels en col blanc. et extravagance du nouvel arriviste. Soudainement, l’avenue Bellevue, le boulevard de cendres et de poussière, ne semble pas en coûter le prix, un péage que Mello comprend très bien: «Les plus riches sont des gens drôles et solitaires, même à Newport. trop d'argent."

Tom Austin est l'éditeur de fonctionnalités à Ocean Drive Magazine.

Les faits

Newport est une promenade de 30 minutes de Providence, une promenade de 90-minute ou de train de Boston, et un voyage de 3 1 / 2 heure de New York, en voiture ou en train. Juillet et août sont la haute saison à Newport, et le week-end, le centre-ville peut être bondé. Faites vos réservations d'hôtel et de restaurant bien à l'avance.

OÙ RESTER
Amiral Fitzroy Inn Un bed-and-breakfast 1854 hors du commun. DOUBLE DE $ 165. 398 THAMES ST .; 866 / 848-8780 OU 401 / 848-8000; www.admiralfitzroy.com
Castle Hill Inn & Resort Ce manoir victorien situé sur une péninsule de 40-acre offre une vue imprenable sur la baie de Narragansett. DOUBLE DE $ 395. 590 OCEAN DR .; 888 / 466-1355 OU 401 / 849-3800; www.castlehillinn.com
MEILLEURE VALEUR Francis Malbone House Conçu par Peter Harrison, qui a également créé la Synagogue Touro et la Redwood Library & Athenaeum, la création 1758 est la plus belle auberge historique de la ville. DOUBLE DE $ 285. 392 THAMES ST .; 800 / 846-0392 OU 401 / 846-0392; www.malbone.com
Hôtel Viking Le Viking a commencé sa vie comme une guesthouse pour les manoirs de l’Avenue Bellevue. DOUBLE DE $ 279. 1 BELLEVUE AVE .; 800 / 556-7126 OU 401 / 847-3300; www.hotelviking.com
OceanCliff Hotel Construit en 1864 en tant que domaine privé, l'hôtel situé au sommet d'une falaise dans la chambre 24 offre tout le luxe imaginable, comme des courts de tennis en bord de mer. DOUBLE DE $ 350. 65 RIDGE RD .; 401 / 841-8868; www.newportexperience.com
Sanford-Covell Villa Marina Dans la section Point de la ville, cette auberge de bord de mer a un porche enveloppant et des vues spectaculaires sur le coucher du soleil. DOUBLE DE $ 160. 72 WASHINGTON ST .; 401 / 847-0206; www.sanford-covell.com
Vanderbilt Hall À 1909, les Vanderbilts ont cédé la propriété à la ville de Newport; c'est un hôtel depuis 1997. DOUBLE DE $ 265. 41 MARY ST .; 888 / 826-4255 OU 401 / 846-6200; www.vanderbilthall.com

RESTAURANTS ET BARS
astérisque Un lieu branché avec une collection de dessins liés aux spectacles de cirque. La Bouillabaisse de Newport - rouille, croûtons et gruyère - est une tradition. DINER POUR DEUX $ 75. 599 THAMES ST .; 401 / 841-8833
Billy Goode's Tavern 23 MARLBOROUGH ST .; 401 / 848-5013
Clarke Cooke House DINER POUR DEUX $ 125. LE QUAI DE BANNISTER; 401 / 849-2900
El Diablo's DINER POUR DEUX $ 60. 1 FAREWELL ST .; 401 / 845-6664
Flo's Clam Shack Les rouleaux "lobsta", les palourdes frites renommées et le kitsch de haute qualité, comme une collection de souvenirs de Miss Rhode Island, font de cet établissement d'Easton's Beach, un établissement vieux de plusieurs années, une merveille. Déjeuner pour deux $ 25. 4 WAVE AVE .; 401 / 847-8141
Pop DINER POUR DEUX $ 45. 162 BROADWAY; 401 / 845-8456
Café du salut 140 BROADWAY; 401 / 847-2620

ATTRACTIONS
Temple de la renommée internationale du tennis Au sein du casino 1880 Newport, le complexe abrite un musée complet consacré à ce sport. ADMISSION $ 8. 194 BELLEVUE AVE .; 800 / 457-1144; www.tennisfame.com
Newport Restoration Foundation La fondation organise des visites de la ferme Prescott, du musée Samuel Whitehorne House et de Rough Point, l’ancienne propriété de Doris Duke - une expérience bien moins encombrée et désagréable que les autres visites de maisons. ADMISSION DE $ 8. 51 TOURO ST .; 401 / 849-7300; www.newportrestoration.org
Refuge d'oiseaux normands Un refuge faunique et un centre éducatif sur des acres 400, avec sept miles de sentiers. ADMISSION $ 4. 583 TROISIÈME PLAGE RD, MIDDLETOWN; 401 / 846-2577; www.normanbirdsanctuary.org
Société de préservation de Newport Certains manoirs historiques 11 et d'autres propriétés, notamment les Breakers, Marble House et Rosecliff, sont ouverts aux visites publiques. ADMISSION DE $ 10. 424 BELLEVUE AVE .; 401 / 847-1000; www.newportmansions.org
Redwood Library & Athenaeum Ce havre de paix loin du chaos touristique peut être le bâtiment le plus élégant de la ville. 50 BELLEVUE AVE .; 401 / 847-0292; www.redwood1747.org

Flo's Clam Shack

El Diablo's

Clarke Cooke House

Pop

Café du salut

L'excès d'un genre plus accessible règne dans ce restaurant kitsch et aux teintes acides, qui sert des plats d'influence mondiale - qui font toujours référence au patrimoine côtier de la région - comme la bouillabaisse de fenouil et de homard à Marseille.

astérisque

Castle Hill Inn

Vanderbilt Grace

Sanford-Covell Villa Marina

OceanCliff

Hôtel Viking

Francis Malbone House

Amiral Fitzroy Inn