Nostalgie De L'Histoire Soviétique De La Russie

Revisiter le passé est toujours une affaire lourde. Mais si le pays même de votre passé n'existe plus? C'est une question que j'ai contemplée lors de mes récentes visites à Moscou - mon lieu de naissance et autrefois la capitale d'une Atlantis disparue connue sous le nom d'URSS. Maîtriser l'art de la cuisine soviétique, J'ai essayé de reconstituer mon enfance Brejnevian et la jeunesse de ma mère sous Staline. J'ai pêché des reliques soviétiques résonnantes au milieu des piles étincelantes des centres commerciaux et des boutiques de la Nouvelle-Russie. encerclé notre ancien appartement communal Kafkaesque près de la Place Rouge, maintenant l’immobilier de premier choix en face d’un showroom Maserati. Mes recherches se passaient bien - jusqu'à ce qu'un malaise se fasse jour sur ces madeleines soviétiques, les artefacts de mon «glorieuse enfance socialiste» que je récupérais et savourais avec nostalgie - mais toujours avec ironie.

«La nostalgie», a déjà fait remarquer le chroniqueur Herb Caen, «la mémoire avec la douleur est enlevée». Mais le siècle soviétique a été tellement marqué par des traumatismes épiques et des souffrances que Cette question me touchait chaque fois que je passais par la grande entrée stalinienne du parc Gorky ou mâchais un bonbon emballé de la Red October Chocolate Factory (l’une des nombreuses marques soviétiques en quête d’une nouvelle popularité). J'ai apprécié le parc et le chocolat mais j'ai ressenti des douleurs de la honte. En revanche, les Moscovites semblaient jouir sans honte. Et il y avait beaucoup à apprécier: une vague de nostalgie sur le thème de l'URSS - désidéologisée, dénaturée - a balayé la Russie.

Lors de ma dernière visite, ma mère et moi sommes restées bouche bée devant le minuscule magasin de la rue Tverskaya, consacré exclusivement à avoska, le sac à mailles extensible que tous les citoyens soviétiques avaient autrefois dans leurs poches, dans l’espoir obstiné que le poisson en conserve de la Baltique ou les bananes cubaines se matérialisent dans un magasin de coin triste. Maintenant, les magazines sur le mur de la boutique ont proclamé cette icône de la période de pénurie de l'accessoire écologique «it» de la saison. Les fashionistas en ont saisi une dans chaque couleur. Sur l'avenue Novy Arbat, la librairie Dom Knigi faisait ses débuts en cartes de vœux de style soviétique. À la télévision, la mini-série après minisérie présentait cette «passionnante» ligne soviétique dans des spectacles où les appartements communautaires étaient saturés de couleurs sombres, les gars du KGB arboraient des lunettes à monture épaisse, et les belles femmes plus jeunes et plus fraîches que jamais .

Les Russes semblaient tout dévorer avec l'allégresse consumériste. Selon les sondages, plus de la moitié de mes anciens compatriotes regrettent la dissolution de l'URSS. Moscow Times se sentait même obligé, il y a quelques années, de rappeler (de façon non conventionnelle) aux lecteurs: Franchement, le bon vieux temps n'était pas si bon que ça. La nostalgie communiste n’est, bien sûr, pas nouvelle. L'ancienne RDA a connu Ostalgie; Les Lituaniens, les Hongrois et les Polonais ont tous eu leurs restitutions. La première vague de nostalgie de la Russie au milieu de 1990 constituait un mécanisme de défense souvent ironique contre la rupture historique massive, encore brutale, de l'effondrement de l'empire dans 1991.

Et maintenant?

Maman et moi sommes allés méditer le «maintenant» à grande échelle au Parc des expositions de Russie, dans le nord-est de Moscou. Inauguré dans 1939, ce Disneyland totalitaire de 600-acre a présenté les merveilles agricoles des nombreuses républiques de l'empire soviétique - sans oublier qu'au début de cette décennie remplie de terreur, des millions de paysans avaient péri de collectivisation et de famine. Jusqu'à récemment, le parc de propagande-kitsch était mélancolique et semi-abandonné, ses pavillons staliniens flamboyants - «l'hallucination d'un pâtissier ivre», selon Federico Fellini - en colportant des souvenirs de fabrication chinoise. Aujourd'hui, le soleil de Moscou a brillé de manière spectaculaire sur la fontaine de l'amitié populaire fraîchement repeinte, avec ses jeunes filles dorées 16 plus grandes que nature et symbolisant ces anciennes républiques soviétiques. Juste à côté de l'entrée, la colossale sculpture 1937 de Vera Mukhina La travailleuse et la femme kolkhozienne dominé, triomphant une fois de plus (grâce à un lifting de plusieurs millions de roubles) sur un nouveau musée élégant dédié à sa création.

À l’extérieur, les enfants dans des casquettes de CCCP en souvenir criaient de plaisir au design soviétique gazirovka (machines à soude). Ils crièrent à nouveau à la réplique de fromage à la mâchoire du corps de Lénine («respirant» dans son cercueil) au musée de l'URSS nouvellement ouvert «Kruto (cool)! »Un enfant grassouillet a continué à avaler, tandis que son babushka secouait la tête et continuait à secouer les artefacts de la cuisine soviétique (le sachet de sarrasin 1970!) stand - oui, le genre qui avait toujours le récepteur arraché par des ivrognes. Ma propre mère a presque craché sur les passeports soviétiques écarlates en vente dans la boutique de souvenirs. Ce sont ces mêmes passeports que nous avons dû renoncer, pour une somme exorbitante, lorsque nous avons émigré à 1974, devenant ainsi des réfugiés apatrides sans droit de retour.

Lors de notre retour en métro vers le centre, le «nouveau» n'était pas aussi choquant - peut-être parce que l’ancien demeure un trésor historique non reconstitué. Le métro était encore récent quand ma mère, alors âgée de cinq ans, a déménagé avec sa famille à Moscou, à 1939. La capitale soviétique de l'enfance de Maman était un gigantesque projet stalinien en cours. Défilés et haut-parleurs ont tonné sans arrêt. Les travaux de construction pharaoniques ont explosé, les avenues sont devenues des monastères de voies 10, les églises historiques ont été transformées en gravats et de vastes fosses ont pris de l'ampleur. Le métro de Moscou, créé à 1932, a été conçu pour montrer au monde que «le socialisme n’était pas une caserne». Des foules se sont rassemblées pour regarder chaque nouvelle gare comme s’il s’agissait des cathédrales. En attendant, il est dit que le marbre somptueux de la cathédrale actuelle du Christ-Sauveur, dynamité dans 1931, est entré dans la décoration de la station de Kropotkinskaya. En roulant dans le métro maintenant, j'ai imaginé ma mère de cinq ans descendre dans la lumière du jour 130 sous terre. Qu'est-ce qu'un petit enfant sensible a fait de tous les lustres massivement ornés, de tous les acres d'acier et de granit coloré, de plus de marbre que celui utilisé par les tsars? Ont-ils produit la crainte étourdie d'un enfant médiéval à Chartres?

Moi aussi, je garde un peu de mon étonnement d’enfance. Dans l'élégante gare Art Déco de Mayakovskaya (ouverte en 1938 et maintenant fraîchement restaurée), je passe mon cou à chaque fois dans les niches souterraines surélevées décorées par le grand artiste moderniste Alexander Deineka avec des fourneaux, des cerisiers et des avions rouges contre le ciel bleu. À la station 1953 Kievskaya, je relève la surcharge impressionnante de mosaïques représentant des scènes pseudo-folkloriques d'amitié russo-ukrainienne. En arrivant à notre arrêt, la gare de la place de la Révolution de la fin des années trente, je reprends le défilé de statues réalistes socialistes grandeur nature d'ouvriers, de soldats et de scientifiques à moitié accroupis sous les arches. En tant qu'enfant, j'ai adoré cette station: les femmes athlétiques et sculptées étaient mes modèles et mes amis, je leur ai donné tous les noms, et j'ai développé des coups de foudre profonds sur certains partisans de bronze.

À la place Rouge, Maman et moi nous dirigeons vers GUM et nous découvrons les nobles arcades de la fin du XIIe siècle de ce grand magasin aux couleurs nostalgiques totalitaires. Il y a quelques années, un supermarché nommé Gastronome 19 a été inauguré, laissant place à une marée de madeleines d'Homo Sovieticus dans des hectares de marbre néo-socialiste et de cristal faux stalinien. Ils étaient tous de retour: le plombir glace à la vanille annoncée comme «le goût de notre enfance», les fontaines à jus coniques avec des robinets à l'ancienne, les sachets de thé jaune vintage avec des images d'éléphants. Les camarades avec de sérieux roubles post-soviétiques pourraient aussi acquérir des jambons ibériques et des coffrets-cadeaux importés en $ 400 (moins les éléphants). Mêlant les mannequins du maillot de bain Kenzo, Maman et moi avons rencontré un autre mirage: des vitrines GUM avec des dioramas «made in US» avec des œuvres rassemblées de Lénine, des gramophones Molotov Factory et de la porcelaine prolétarienne. La pièce de résistance? Une gamme de sous-vêtements soviétiques en coton épais: rose et violet vénéneux, jusqu'aux genoux.

Pour le déjeuner, nous avons trouvé une table au troisième étage de GUM à Stolovaya No. 57. Dans cette réplique d'une cantine publique soviétique - mais avec de la nourriture si délicieuse, elle ne pouvait appartenir qu'à une table exclusive du Politburo - je voulais soigner maman à la peau tendue Sosiski (franks) avec la choucroute cuite et Kotleti (Hamburgers soviétiques) avec kasha de sarrasin de nos déjeuners d’enfance. J'aime tout ce qui concerne Stolovaya No. 57: ses prix non-oligarchiques, ses verres rétro à biseau de babeurre, ses dames de vente en uniforme informant ses clients que les recettes sont préparées selon GOST (norme fédérale soviétique). Parfois, je ne me soucie même pas de la machine à espresso inauthentique ou du fait que Bosco di Cilegi, importateur de produits de luxe mondialisés, a imaginé cette évocation de la restauration prolétarienne.

En fouillant ma cuillère dans la salade de pommes de terre et de betteraves à la propreté irréprochable de notre table, surplombant le pays des merveilles des marques étrangères de GUM, je me suis mise à rêver. Vingt ans après le passage du communisme, qu'est-ce qui avait remplacé sa promesse utopique et totalitaire d'un avenir radiant?

Une question existentielle complexe, pensais-je, répondait par un seul mot non slave: le glamour. Russifié comme glamoor- Selon la dernière longue syllabe, le terme avait évolué d'un scintillement mondialisé emprunté à une idée fixe captivante pour la société. Est-ce que la nostalgie actuelle de l'URSS était la face schizophrène? Les Russes d'aujourd'hui se sont-ils tournés vers des souvenirs de marteau et de faucille pour se libérer de l'obsession nationale implacable du bling et des potins des célébrités? Bombardé par les expositions brillantes et mondialisées de Maserati et Marc Jacobs, combien il était facile de sentimentaliser l'Eden disparu de notre innocence Brezhnevienne passée. Ces jours de coupes en verre de salades trempées dans la mayonnaise dans les cuisines d’appartements, de chansons joyeuses sur Rodina (patrie) autour des feux de camp du camp des jeunes pionniers. Et comme il est facile de marchandiser - pour glamoor-ize - cette nostalgie en tant que marque. URSSTM- un signifiant fiable, sans cesse commercialisable, politique et commercial de stabilité, de pouvoir et de continuité. Servi avec une garniture d'émotions d'enfance chaudes floues?

«La nourriture est délicieuse», a annoncé maman, «mais toute cette cantine soviétique me frappe… euh… un cadavre cosmétique.» Je hochai la tête. Où était la souillure soviétique perçante du chou rassis? Les serveurs renfrognés te trompent sur le babeurre? L'anxiété, le désir et le désir désespéré que nous avons investis dans chaque morceau comestible? Bien sûr, maman et moi entrions parfois dans des chansons soviétiques lors de nos dîners. Mais une station de métro grandiose ou un gratte-ciel stalinien d'après-guerre est également un rappel effrayant d'espoirs anéantis, de vies dévastées. Pour nous, des fragments de civilisation soviétique conservent leur expérience vécue. Effroi, peur, souffrance - sans elles, nos madeleines ne sont pas vraiment des madeleines. Ils appartiennent au domaine de la nostalgie de l'aérographe consumériste.

"Mais la nourriture", a répété ma mère, "c'est très délicieux."

Anya von Bremzen est rédactrice de T + L. Son livre Maîtriser l'art de la cuisine soviétique: un mémoire de nourriture et de nostalgie (Couronne) est sorti maintenant.