Renaissance De Rotterdam

Au milieu de Rotterdam, un homme sans coeur. Ses bras sont lancés vers le ciel, comme pour demander aux dieux. Le titre officiel de cette figure blessée, sculpté en 1951 par Ossip Zadkine, est La ville détruite. Les Rotterdamers l'appellent "Jan Gat" ou John Hole. Il commémore le jour, en mai 1940, des bombardiers allemands Heinkel qui ont arraché le cœur de la ville en quelques heures.

Lorsque je grandissais à La Haye dans les années 50, le vieux centre de Rotterdam était encore un endroit endommagé et balayé par le vent, avec une rue commerçante, quelques banques et une gare. La mairie et la bourse avaient, d'une manière ou d'une autre, miraculeusement survécu au bombardement, et se tenaient là pendant presque des années 20 comme des dents cassées sur un visage brisé. La nuit, la ville s'est vidée. Il y avait plus d'action dans le port du port le plus fréquenté d'Europe qu'au centre-ville.

Même si c'était une ville laide, provinciale et industrieuse, les Rotterdamers étaient encore très fiers de leur ville. Le reste d'entre nous n'a jamais vraiment compris pourquoi.

Mes préjugés de jeunesse contre Rotterdam ont été confirmés un samedi dans les 1980, lorsqu'un ami m'a emmené à un match de football entre Feyenoord de Rotterdam et Ajax d'Amsterdam. Le style des deux équipes et de leurs supporters reflétait les images clichées des deux villes. La pièce de Feyenoord était travailleuse, dure, pas belle, mais souvent efficace, alors que celle d'Ajax était artistique, risquée et caractérisée par un individualisme décalé. Parce qu'Amsterdam avant la guerre avait une importante population juive et qu'Ajax avait autrefois beaucoup de partisans juifs (et certains joueurs aussi), le club d'Amsterdam a toujours une image juive. Mon ami et moi avons eu le malheur de siéger parmi les partisans de Feyenoord. Je n'avais jamais entendu autant d'abus antisémites que ce samedi après-midi ensoleillé. Les fans de l’Ajax, habitués à ce genre de choses, se sont moqués de leurs adversaires en brandissant d’énormes drapeaux israéliens. Et tout cela dans un pays où une grande partie de la population juive a été anéantie quelques années après que Rotterdam ait perdu son cœur.

L'idée alors que Rotterdam est maintenant le lieu le plus «en vogue» en Hollande, la vitrine de la nouvelle architecture et du nouveau design, un centre de style moderne qui a laissé loin derrière les touristes, les complaisants d'Amsterdam, est novatrice et contre-intuitive. Ce sont pourtant des faits incontestables: Rotterdam est la ville de Rem Koolhaas et son Office for Metropolitan Architecture (OMA). Le Boijmans — Van Beuningen de Rotterdam compte parmi les musées les plus passionnants d'Europe. Rotterdam est le festival de cinéma le plus expérimental d'Europe. Le Netherlands Architecture Institute de Rotterdam, un bijou de haute technologie conçu par Jo Coenen, est un modèle de ce que ces instituts devraient être, stimulant l'intérêt et les idées par des expositions, des séminaires, des publications et des visites de villes architecturales. Le fait que de nombreux architectes néerlandais se voient confier des commandes sérieuses à un jeune âge est l'une des raisons pour lesquelles l'architecture hollandaise est si vivante. Et la destruction de Rotterdam en temps de guerre a ouvert cette ville, pas Amsterdam, à l'innovation.

Rotterdam semble à première vue américaine. J'ai marché du centre-ville, à travers l'étonnant pont Erasmus de Ben van Berkel, suspendu au-dessus de la Meuse comme une harpe d'acier, à l'hôtel New York, à l'extrémité du vieux quai Holland-America Line, connu sous le nom de Kop van Zuid. la tête sud. L'ampleur des bâtiments, bien que rien ne ressemble à ce que vous trouvez à Chicago ou même à Los Angeles, est grande pour un pays calviniste, où l'ostentation est traditionnellement détestée. Et pourtant, en dehors de Francfort et de Berlin, il n’ya pas d’autre endroit aussi moderne en Hollande ou en Europe.

Le groupe de gratte-ciel du centre-ville comprend les dalles de verre bleu foncé 495 d'Abe Bonnema destinées à la compagnie d'assurances Nationale Nederlanden; le World Trade Center de Groosman Partners, qui semble se développer, comme un grand arbre de verre, hors de l'ancienne bourse; les cylindres d'argent sur Weena 200 de Brouwer, Steketee & Klompenhouwer; le bâtiment blanc Nedlloyd par WG Quist; et, juste en face du pont Erasmus, l'immeuble KPN Telecom à la pointe de la technologie de Renzo Piano. Parmi ceux-ci, seule la structure de Piano serait considérée comme une pièce d'architecture vraiment magnifique. Le reste est plutôt impétueux et professionnel.

La beauté architecturale se trouve plus facilement à une plus petite échelle: le centre d'art bizarre de Rem Koolhaas, le Kunsthal, dont le dessin a la complexité absurde d'un dessin d'Escher; ou l'ajout au Park Hotel d'Erick van Egerarat de la firme Mecanoo; ou l'Institut d'architecture lui-même; ou des maisons privées, comme la maison Sonneveld récemment restaurée, conçue par 1933 par Brinkman & Van der Vlugt (qui a également conçu le beau stade de football de Feyenoord, trop beau pour les supporters de l'équipe, si vous me le demandez).

En vous promenant dans le centre de Rotterdam, vous remarquez quelque chose de plus américain que européen: les zones résidentielles sont pour la plupart pauvres, souvent dégradées et ethniquement mixtes. Il y a plus de Marocains, de Turcs et de Noirs du Suriname (l'ancienne Guyane néerlandaise) dans les rues que d'Européens blancs. Un rapide balayage des noms sur les portes des immeubles montre une prépondérance des mots arabes. Les fast-foods proposent des brochettes de viande et du houmous. Les enfants jouent à des jeux en néerlandais; leurs parents leur parlent en turc. La musique populaire de Casablanca, Istanbul et Paramaribo remplit l'air du soir. La classe moyenne hollandaise prospère s'est déplacée vers les lacs et les parcs de Kralingen et au-delà. Dans les villes européennes plus traditionnelles, c'est l'inverse: les pauvres ont été poussés vers des banlieues brutes couvertes de graffitis, tandis que les riches profitent des centres-villes historiques.

Presque toutes les grandes villes européennes ont un aspect distinctif. Rotterdam, cependant, manque d'un style de signature. C'est précisément cette qualité neutre, cette absence de style, cette atmosphère ouverte, inachevée et inachevée qui attire de nombreux artistes. L’un d’eux est Rem Koolhaas, dont les idées iconoclastes, exprimées dans des livres tels que SMLXL, fait de lui un personnage culte à Tokyo et à New York, pas moins - et peut-être plus - qu'à Rotterdam. Les espaces industriels et les entrepôts sont parfaits pour les bureaux, les discothèques et les ateliers d'artistes. Koolhaas n'est pas attiré par Rotterdam parce qu'il fait chaud. Il aime ça parce que vous pouvez y travailler sans être dérangé par les ragots et les ragots métropolitains. Et aussi parce que, contrairement à Amsterdam - qui est déjà parfaite à sa manière, une ville achevée - Rotterdam est toujours un chantier en cours, un lieu où tout est possible.

KOOLHAAS EST TROP COOL POUR ÊTRE UN BOOSTER DE LA VILLE DANS laquelle il travaille. Il trouve la plupart des bâtiments, y compris les nouveaux gratte-ciel, moche. Mais la laideur, pour Koolhaas, peut être un plus. Il est l'homme, après tout, qui a vu le potentiel dans le mur de Berlin.

Le bâtiment de l'OMA est généralement neutre. cela pourrait être n'importe où. À l'intérieur, vous pourriez être n'importe où, sauf peut-être en Hollande, car vous entendez rarement parler le néerlandais. Une femme russe qui parlait parfaitement anglais m'a montré un modèle pour la nouvelle bibliothèque de Seattle. Un jeune Japonais a expliqué la conception complexe d’une salle de concert au Portugal et un groupe d’Allemands, d’Américains et même quelques Néerlandais ont discuté d’un projet de gratte-ciel au centre de Manhattan. Koolhaas lui-même entre et sort, comme un grand fantôme dans les chaussures Prada, ici depuis Milan, parti pour Tokyo, Las Vegas ou Bordeaux demain.

Et pourtant, même s'il nie un lien particulier avec Rotterdam, Koolhaas a mis un cachet indéniable sur la ville, non seulement en construisant le Kunsthal et une mystérieuse maison privée pour "Mr. X", mais en remuant les choses. Dans 1982, le Conseil des arts de Rotterdam a organisé la première édition d'Architecture International Rotterdam (AIR). Les architectes étrangers ont été amenés à inspirer les architectes locaux, les responsables gouvernementaux et les institutions et à rendre la place moins provinciale. Koolhaas a participé aux derniers 1980 et aux premiers 90, et a également inspiré d'autres architectes de l'OMA, tels que Winy Maas et Jacob van Rijs, qui ont ensuite créé leur propre entreprise, mvrdv. La conception de l'OMA au début des années 80 pour un groupe d'immeubles de grande hauteur près d'un pont suspendu qui serait lui-même transformé en bâtiment - avec un restaurant au sommet - n'a jamais été construite, mais cela a incité les autres à être plus audacieux.

La rugosité peut devenir une vertu. S'il existe une tension commune dans l'architecture hollandaise moderne, c'est le goût de la modestie, l'amour parfois pervers des matériaux industriels, la capacité de construire de beaux bâtiments à moindre coût. Koolhaas a dit un jour: "Les recherches sur la manière de réaliser autant de programmes que possible avec le moins d’argent possible sont incroyablement intéressantes".

J'ai rendu visite aux anciens collègues de Koolhaas, Maas et van Rijs, de mvrdv, dans leur bureau, dans un bâtiment brut, presque à l'abandon, sur les rives de la Meuse. C'était dans le genre de terrain industriel, largement abandonné, mort la nuit, où les meurtres se produisent dans les films. Maas et van Rijs ont été responsables d'une architecture très sophistiquée, mais leur vision esthétique est délibérément difficile, voire brutale. Habillés avec désinvolture, comme les étudiants diplômés, ils ont parlé de leur projet de réaménagement de la ville de Rotterdam. Pourquoi ne pas mélanger les zones industrielles et résidentielles? Pourquoi pas des marinas juste à côté des raffineries de pétrole? Leur mot préféré est stoer - robuste, robuste, viril. C'est une attitude très Rotterdamienne.

Adopter le cliché néerlandais sur Rotterdam en tant que ville du commerce et de l’argent, c’est oublier un fait important. Son apparence, son architecture, son modernisme chaleureux sont moins le résultat d’intérêts commerciaux que d’une tension entre le monde des affaires et la politique. Ce que je n'avais pas réalisé avant ma visite était la mesure dans laquelle la politique et la planification avaient déterminé la forme de la ville d'après-guerre. Rotterdam est l'une des villes les plus planifiées à l'ouest de Dresde. Et la planification, qui a commencé presque immédiatement après le bombardement de 1940, était sociale, voire socialiste.

Certaines villes bombardées - Varsovie, par exemple - ont tenté de panser leurs plaies artificielles en reconstruisant soigneusement ou en imitant le passé. Ce n'était jamais le but à Rotterdam. Au contraire, les urbanistes ont vu la destruction du centre-ville de Rotterdam comme une opportunité de construire une ville totalement nouvelle et moderne. C'est aussi comme cela que les occupants nazis l'ont vu; ils voulaient que Rotterdam soit un «grand port germanique». L'une des raisons pour lesquelles les urbanistes néerlandais étaient si enthousiastes était qu'ils ne voulaient pas que les Allemands le fassent pour eux. Peu de choses ont été réellement construites pendant la guerre, mais au moment où les Allemands ont été défaits, en mai, 1945, le projet de Rotterdam était prêt depuis des années.

Des zones ont été tracées et des plans de rues, de places et de parcs ont été établis. Comme toutes les revendications de propriété privée avaient été supprimées, il était possible de commencer par une liste blanche; le reste était aux architectes. Ils pouvaient choisir leurs propres styles, mais la planification urbaine était soumise à des préoccupations politiques et socioéconomiques. L'industrie devait être limitée à certains quartiers périphériques. Les banques et les bureaux seraient au centre et des logements municipaux à faible revenu seraient construits autour du centre-ville. Si vous vouliez posséder une maison, vous deviez déménager dans une banlieue. C'est pourquoi les quartiers résidentiels centraux de Rotterdam sont encore relativement pauvres. Pourtant, même avant la guerre, certaines des architectures les plus intéressantes et typiquement hollandaises étaient construites dans les zones les moins riches. Les logements pour travailleurs en terrasse de deux étages de JJP Oud, dans le sud de Rotterdam, par exemple, sont un triomphe de l'architecture socialiste de 1920 et un exemple parfait du talent hollandais pour transformer l'épargne en une vertu.

Rotterdam, malgré sa réputation de puanteur, était tout sauf un capitaliste pour tous. Il a été largement gouverné par les socialistes, dont certains, en particulier dans les 1970, étaient activement anticapitalistes. Lorsque, dans 1973, la Shell Oil Co. a construit une tour de bureaux sur un site de premier ordre, un échevin de la ville l'a appelé une "érection capitaliste". Parce que les politiciens et les planificateurs étaient plus intéressés par les politiques sociales que par l'esthétique, le style architectural de Rotterdam devint un méli-mélo. Le centre-ville est une collection de bâtiments plutôt qu’un quartier cohérent. Et les styles reflètent les modes changeantes non seulement en architecture, mais aussi en politique. Les 1970 et les premiers 80 ont vu de nombreux bâtiments à petite échelle, quasi traditionnels ou parfois ludiques, dans le désir du gouvernement de «redonner la ville à la population».

LA PLANIFICATION PATERNALISTE POUR UNE SOCIÉTÉ VIRTUELLE et l'amour de l'épargne et de la modestie sont des caractéristiques hollandaises traditionnelles, celles-là mêmes qui ont fait de la Hollande un endroit si bien organisé et civilisé. Mais ils ont également rendu un peu terne, voire oppressant, et cela invite à la rébellion. Un après-midi, j'ai pris un café avec Chris Dercon, directeur créatif du Museum Boijmans Van Beuningen, à Museumpark, près du Netherlands Architecture Institute. Comme Koolhaas ou Simon Field, co-directeur britannique du festival international du film de Rotterdam, Dercon aime la liberté de travail à Rotterdam. Mais il a le point de vue critique de l’étranger sur la Hollande. Pour lui, la culture néerlandaise semble étouffée par le compromis et le consensus. Dercon aime les rebelles. Koolhaas était un rebelle, mais OMA est devenu trop grand maintenant pour provoquer beaucoup d'indignation. Dercon note toujours Koolhaas fortement, mais l'artiste le plus important à Rotterdam, à son avis, est un homme assez particulier nommé Joep van Lieshout.

J'avais vu des photos de van Lieshout, portant une chemise aloha et monté dans une limousine Mercedes remise à neuf, avec une mitraillette dans une main et une bouteille de whisky dans l'autre. Koolhaas m'avait prévenu qu'il pouvait être un peu "difficile". Il avait la réputation d'être un «maniaque du sexe», un hippie suranné, un survivant punk. En fait, il est également un artiste sérieux dont les conceptions architecturales et intérieures ont été présentées dans des galeries et des musées du monde entier. Van Lieshout a conçu une salle de bain pour le musée Boijmans et une unité de bar pour un bâtiment Koolhaas à Lille, en France. Il a également conçu des dépoussiéreurs à genoux incrustés de bijoux, des «couteaux de survie», des phallus géants, des mobil-homes mobiles et une clinique d'avortement mobile. Il a une ferme où lui et ses collègues élèvent leurs propres cochons. Son travail est l'exemple le plus pur de la rugosité délibérée, de l'utilisation des moyens les plus simples. Le pire des péchés, à ses yeux, est de faire en sorte que quelque chose paraisse meilleur ou plus grand qu’il ne l’est.

L'Atelier Van Lieshout, une sorte de commune dans laquelle vivent et travaillent l'artiste et ses collègues, se trouve sur un quai entouré d'épaves de voitures, de tanneries, de décharges, de petites usines et d'un bureau pour les cascadeurs de cinéma. Le studio de Van Lieshout semble être l'antithèse même de la Dutchness bien ordonnée, civilisée, confortable et respectable. Une sculpture d'un nu stylisé avec les jambes écartées se trouve devant le studio d'usine. Mais, en réalité, l'ordre hollandais s'immisce même ici. La rue Van Lieshout fait partie d'une zone de prostitution désignée, où les autorités municipales fournissent judicieusement des cloisons en acier afin de préserver l'intimité des prostituées et de leurs clients. Le terme officiel pour ces zones déprimantes est "zones de tolérance".

Le directeur commercial de van Lieshout, un homme d'âge moyen au nez rose et à la barbe blanche, m'a montré dans le studio. Il a souligné que l’unité de bureau et la salle à manger, construites en jerrican et en carton gris, étaient conçues comme «une sorte de critique de l’architecture». De belles finitions, des matériaux coûteux, des règles de construction - tout cela fait partie du monde bourgeois que van Lieshout et ses acolytes affirment avoir rejeté. Ils ont pris la philosophie de Koolhaas de faire les choses le moins cher possible à son extrême logique. Ce n'est que si vous construisez votre propre monde, de vos propres mains, avec des moyens minimaux, sans considération pour les règles ou les prétentions de la société, que vous serez libre. Comme les survivants américains de droite, van Lieshout et ses collègues fétichisent "l'autonomie"; D'où les remorques de bricolage, la ferme privée, les toilettes portatives en polyester et le matériel militaire qui s'est avéré être un faux. L'idée est à la fois très peu hollandaise et, dans sa haine puritaine du polonais, elle est très hollandaise.

Je m'attendais à un monstre. En fait, van Lieshout était un homme poli, plutôt charmant, en chemise à fleurs, qui parlait de son travail de manière professionnelle tout en écoutant de la musique. Nous nous étions installés à l'arrière de l'une de ses remorques maison. Je lui ai demandé son idée de la liberté. J'étais prêt pour une théorie ou au moins une déclaration scandaleuse. Au lieu de cela, il a dit que l'argent était le meilleur moyen d'être libre. L'architecture brute, les meubles en polyester, sont tous à vendre. L'atelier est vraiment une usine d'art. Van Lieshout est un Hollandais Andy Warhol qui brouille délibérément les frontières entre la production de masse et l'art, le commerce et la philosophie. Les fausses armes, les discussions sur le sexe libre, la vie en communauté, l'élevage de porcs et la production de biens fonctionnels bruts qui se transforment en objets d'art dès qu'ils sont exposés dans un musée, tout cela fait partie d'une performance. La rébellion contre l'ordre néerlandais est également une performance très médiatisée par van Lieshout lui-même. Comme les prostituées travesties devant sa fenêtre, la commune de van Lieshout est également autorisée à opérer dans une "zone de tolérance".

RETOURNEZ LE LONG DU FLEUVE VERS le centre-ville, après le bureau du mvrdv, devant les logements publics habités par les Turcs et les Marocains, devant un champ vert, un ancien moulin et deux ou trois canaux, j'ai pensé que c'était difficile, même pour l'esprit le plus rebelle, et malgré l'ambiance multiculturelle, pour échapper au sens de l'ordre néerlandais civilisé, économe et socialement concerné. À leur manière, van Lieshout, Koolhaas et d'autres artistes et architectes néerlandais représentent le même ordre. Et pourtant, ils sont venus à Rotterdam pour se rebeller, car la ville était encore rude au bord, manquait de style cohérent et était donc ouverte à de nouvelles possibilités. Je me demandais combien de temps cela resterait vrai.

Dans l'ancien hôtel de ville, l'un des bâtiments ayant survécu à la fureur nazie, j'ai rencontré Hans Kombrink, l'échevin chargé de l'urbanisme, ou ce que les autorités officielles néerlandaises appellent "la commande de l'espace". Il est membre du Parti travailliste de centre-gauche, le même parti qui, il y a quelques années, a mis un terme à la construction de grandes entreprises dans l'espoir de rendre la ville à Rotterdam. C'était également le parti responsable de la transformation d'une grande partie du centre de Rotterdam en logements municipaux bon marché. Mais depuis, la chanson a changé. Mettant son chemin à travers un "gâteau au beurre" à l'apparence mortelle dans son bureau privé, Kombrink m'a dit qu'il était temps que des personnes plus riches reviennent vivre dans le centre-ville. Il y aurait des blocs de logements plus chers, où les gens pourraient acheter des biens. Kombrink souhaitait augmenter le nombre de bâtiments d’entreprise prestigieux. Tant que vous avez des "accrocheurs", a-t-il dit une fois, "le reste suivra".

Dans les années 5, 10 ou 15, la commande néerlandaise aura également conquis Rotterdam. Rotterdam sera une ville plus cohésive, plus polie, avec des yuppies occupant le centre-ville et des grappes denses de bâtiments d’entre John Hole aura enfin son cœur. Ce ne serait pas une mauvaise chose. À bien des égards, cela rendra Rotterdam plus agréable. Mais la promesse de l'aventure, de tout recommencer et de faire quelque chose de nouveau sera perdue. Ce sera la fin d'une utopie approximative.

LES FAITS

HÔTELS

Bilderberg Parkhotel 70 Westersingel; 31-10 / 436-3611, fax 31-10 / 436-4212; double de $ 160. Une maison de ville datant de la fin du XIIe siècle, remaniée au début du 19 avec l'ajout d'une gigantesque tour en acier.

Hôtel New York 1 Koninginnenhoofd; 31-10 / 439-0500, fax 31-10 / 484-2701; double de $ 75. Les deux tours jumelles de Rotterdam étaient le siège de la Holland America Cruise Line. Maintenant, vous pouvez obtenir une chambre avec vue sur les chantiers navals.

RESTAURANTS ET BARS

Off_Corso 22 Kruiskade; 31-10 / 411-3897. Un cyber-salon.

Artusi 15A Witte de Withstraat; 31-10 / 412-1413; dîner pour deux $ 50. Cuisine méditerranéenne dans un cadre moderne.

Restaurant Lux 133 S. Gravendijkwal; 31-10 / 476-2206; dîner pour deux $ 50.

ART & ARCHITECTURE

Institut d'architecture des Pays-Bas 25 Museumpark; 31-10 / 440-1200; www.nai.nl.

Musée Boijmans Van Beuningen 18 — 20 Museumpark; 31-10 / 441-9400; www.boijmans.rotterdam.nl. Une vaste collection permanente - de van Eyck à Magritte.

Kunsthal 341 Museumpark; 31-10 / 440-0300; www.kunsthal.nl. L'espace 3,000-pieds carrés abrite des expositions temporaires sur l'architecture, l'art et le design. "Rotterdam As Seen by European Masters" est exposé jusqu'en janvier 6.

Maison Sonneveld 25 Museumpark; 31-10 / 440-1200; www.nai.nl/sonneveld. La maison fonctionnaliste néerlandaise récemment restaurée est ouverte au public.

Festival international du film 31st Rotterdam 2002 278B Karel Doormanstraat; 31-10 / 890-9090, fax 31-10 / 890-9091; www.iffrotterdam.nl. Tenu l'année prochaine de janvier 23 à février 3.