Nord Ultime: La Laponie

Je veux juste aller en Laponie avant que l’art soit fondu. C'est pourquoi, bien que Montréal connaisse son hiver le plus grotesque depuis trois décennies, je pars pour le cercle polaire arctique. Le Snow Show, qui a eu lieu l’hiver dernier en Laponie finlandaise, est désormais une vieille nouvelle dans le monde de l’art: un conservateur inspiré a séduit un groupe d’artistes et d’architectes célèbres .

Tout le monde est allé à l'ouverture, mais j'ai décidé d'assister à la clôture. Ou, si vous voulez, la mort lente. Toutes ces œuvres extravagantes reviendront à un état informel et flou alors que le printemps se lève avec son chalumeau. Cela peut sembler une préoccupation morbide, voyager pour regarder l'art mourir, mais je suis intéressé à voir ce que font ces virtuoses quand ils n'ont pas d'autre choix que de prendre en compte la ruine progressive de leur travail.

Le Snow Show est aussi, pour moi, une excuse motivante pour enfin affronter le Nord. La mystique rencontre nordique est une obsession pancanadienne. Dans 1967, le grand pianiste canadien Glenn Gould a produit un long métrage radiophonique intitulé «The Idea of ​​North», dans lequel une tresse contrapuntique de narrateurs tentait d’exprimer la signification de la nordicité. Gould a trouvé sa propre épiphanie à travers un véritable voyage physique: il a enregistré une grande partie de la matière sur le Muskeg Express, un train qui monte des miles 1,000 dans les hauteurs du Manitoba. L'idée du nord. Je l'ai longtemps considéré comme une mauvaise idée. J'associe le nord aux mouches noires, aux engelures et aux troubles affectifs saisonniers. Mais je voyage en Laponie pour voir si je peux vaincre cette antipathie et la remplacer par autre chose - peut-être me demander.

Je vole au nord d'Helsinki à Rovaniemi, la capitale non officielle de la Laponie finlandaise, et quand je sors de l'aéroport, je suis confus. Est-ce que je me suis envolé vers le sud par erreur? Mais non, je suis ici au cercle polaire arctique, et il fait plus chaud à 10 qu'à Montréal. Je prends une décision instantanée: je déménage.

Malheureusement, pour moi, Rovaniemi est la maison officielle du Père Noël, responsable d’une avalanche de kitsch: Village du Père Noël, Parc du Père Noël, Bureau de poste du Père Noël (oui, toutes ces lettres chères adressées à M. SANTA CLAUS , LE MONDE est livré). Rovaniemi est aussi une ville typiquement arctique, c'est-à-dire pas vraiment magnifique. Une rivière la traverse, mais elle traverse surtout des immeubles en briques et des mini-centres commerciaux. La monotonie n'est que ponctuellement ponctuée par quelque chose de mobile et de remarquable, par exemple une femme âgée dont le déambulateur a des petits skis attachés.

Et pourtant, Rovaniemi est un dessin architectural, grâce à un petit bouquet de chefs-d’œuvre conçus par le moderniste finlandais Alvar Aalto. La plus grande partie de la Laponie a été rasée par les nazis entre 1944 et 1945, après que l’alliance malaisée de la Finlande avec l’Allemagne eut tourné au vinaigre, et Aalto a apporté une poignée de structures à la reconstruction de Rovaniemi. Le plus important est un ensemble monumental de bâtiments qui a été commencé dans les années soixante; il comprend la mairie, une bibliothèque et un grand théâtre et une salle de concert. Le théâtre, Lappia Hall, est extérieurement le plus frappant: vaste et blanc, avec un toit comme des montagnes. Pour la bibliothèque, Aalto a conçu des cônes tronqués qui transpercent le plafond et de longues cuillères lumineuses au sommet des murs: elles se combinent pour créer un intérieur lumineux dans l'un des ciels les plus déprimants que j'ai pu voir. (Tous les jours ne sont pas sombres, je devrais le souligner, la Laponie me propose plus que quelques après-midi incandescentes. Bien sûr, je me rends près de l'équinoxe de printemps, alors que les jours sont presque aussi longs que les nuits. dans un monde sain et juste.)

Après avoir rendu hommage à Aalto, je passe au Snow Show. Son conservateur, Lance Fung, est connu comme un iconoclaste, mais réunir certains des plus grands egos artistiques du monde - chaque artiste a été associé à un architecte - pour collaborer à la fonte des éphémères était un concept inspiré par la démonie. Yoko Ono et Arata Isozaki ont construit un labyrinthe claustrophobe entouré de murs de briques de glace de hauteur 30; Tatsuo Miyajima et Tadao Ando ont créé un tunnel de glace courbe et translucide. Au fur et à mesure que je visite les pièces, celles qui m'impressionnent le plus sont celles qui anticipent et célèbrent explicitement leur malheur liquide. Kiki Smith, l'un de mes artistes préférés, et l'architecte Lebbeus Wood ont intégré des sculptures sous la surface d'un étang gelé. Ils sont encore obscurcis par la fonte des glaces, mais je ressens la révélation prochaine de figures vaguement anthropomorphes: les corps des noyés.

Le morceau que je suis le plus heureux de voir est celui de Diller + Scofidio, créé avec l'artiste John Roloff. Pendant des années, j'ai écrit des scénarios narratifs expérimentaux pour les architectes Elizabeth Diller et Ricardo Scofidio, mais ils ne me font jamais voir notre travail fini. J'ai donc contribué au théâtre de danse en Belgique, à une chambre de motel à Santa Fe, à des lèvres géantes en Suisse… toutes sortes de choses intrigantes que je n'ai jamais vues.

Je sais que ni Liz ni Ric n'ont réussi à faire l'expérience de leur travail en Finlande (ce qui était, comme c'est généralement le cas pour l'architecture, construit par d'autres). Je suis joyeux à la perspective de déambuler dans leur studio pour faire remarquer: «Vous avez fait une pièce merveilleuse en Laponie. Tellement plus puissante que sur le papier. Dommage que vous l'ayez manqué."

Leur sculpture est installée à Kemi, une ville industrielle au sud de Rovaniemi. On m'a dit que la pièce consiste en d'immenses glaçons formés de gallons d'eau embouteillée de marque - chaque cube est une marque différente - fixés à la surface d'un lac gelé comme les carrés d'un échiquier. Il faut des heures 11 / 2 pour se rendre à Kemi; enfin, je m'arrête au kiosque à billets, me frottant joyeusement les mains. "Alors," dis-je à la femme à la fenêtre, "où est exactement la pièce Diller + Scofidio?" "Vous l'avez manqué", dit-elle tristement. "Il s'est effondré."

Après mon incapacité à obtenir une revanche postmoderne (comment un étang "s'effondre"?), Je me dirige vers le nord pour voir si je peux en avoir une idée. Je réfléchis bien à quel type d'activité est ancré dans l'histoire et mythologie de ce domaine, et élaborer un plan: je vais faire du ski.

Les skis ont été inventés en Laponie, plus que 4,500 il y a des années, et vous pouvez skier jusque tard au printemps. Je conduis plusieurs heures au nord-ouest, à la station balnéaire de Levi. Mon parcours traverse la plus grande étendue de pays sauvages d'Europe, et on se croirait dans cette terre aride et solitaire de lacs gelés et de conifères. Les hauts bancs de neige de chaque côté de la route vous rappellent que la nature ne vous a accordé qu'un passage à contrecœur et qu'elle pourrait facilement changer d'avis.

En me dirigeant vers le nord, les pins cèdent la place aux bouleaux nains. Ils sont rarement blancs, mais plutôt rougeâtres ou oranges, et brillent bruyamment lorsque le soleil traverse les nuages. La plupart du temps, les couleurs de la Laponie courtisent le monochrome. Et quand une tempête de neige complète arrive - ce qui arrive ce jour-là - alors le blanc terne conquiert tout.

Techniquement, vous êtes censé ralentir lorsque vous conduisez dans ces conditions. Je viens cependant d'une longue lignée de pilotes exécutables. Je trouve que négocier le trafic venant en sens inverse (ce que je peux à peine voir) est intéressant. C'est au cours d'un de ces moments fascinants que je méprise le bord de la route (que je ne peux pas voir). Ma roue avant attrape la neige sur l'épaule et je saute en rond, heureusement, manque la voiture que j'ai essayé de rater. Je fais un cercle complet avant que ma voiture ne se renverse.

Je n’aurais jamais imaginé que mon voyage dans l’Arctique serait quelque chose comme les singeries antarctiques de Robert F. Scott, mais la mort tue toutes choses. Un héros et un écrivain se ressemblent quand ils sont conservés dans leurs véhicules.

Sauf que je ne meurs pas. La voiture revient sur ses roues et deux Finlandais me conduisent sur la route. Ni moi ni la voiture n'est endommagée. Il semblerait que s'écraser sur un banc de neige finlandais soit à peu près aussi agressif que de rouler dans une couette.

Levi se révèle être un endroit sauvage et fou, avec un hôtel élégant, le K5, et des blondes dansant sur des plateaux extérieurs à la pop finlandaise. L'idée de skier dans l'Arctique est, bien sûr, magnifiquement exotique. Si vous voulez adorer la neige, vous pourriez aussi bien aller à la source. Je ne suis pas le seul à le ressentir: les Européens viennent de tout le continent, bien qu’ils aient un large choix d’alpes et que Levi ne soit guère plus qu’une colline hypertrophiée.

Le frisson est plus que conceptuel. La neige semble plus propre ici et le soleil beaucoup plus lumineux. Et bien que les courses ne soient peut-être pas les plus longues du monde, cela ne semble guère avoir d’importance si vous n’avez presque jamais à faire la queue pour un ascenseur. Les joyeux snobs de ski de France me disent sur la gondole qu'ils viennent ici chaque année; c'est en fait leur station de ski préférée.

Pour toute l'adrénaline de la pente ouverte, je trouve une plus grande profondeur culturelle dans le sauna. En Finlande, les saunas sont plus nombreux que les Finlandais et le sauna est une institution profondément finlandaise, étroitement liée à la psyché nationale. Pendant que je suis en train de rôtir au "spa" de Levi, je suis mis au courant par un Finlandais qui semble apprécier les étrangers. je pense ce En Finlande, ils ont des compétitions de sauna où ce serait simplement la température de départ. Je lui demande s'il est vrai que les femmes accouchaient dans le sauna. Oui c'est vrai. Mais c'était il y a quelque temps. Je lui dis que j'ai entendu dire qu'un groupe d'Américains fait revivre la tradition. Il me dit que les Américains sont hors de leur esprit.

Se sentant un peu superficiel dans le dôme de plaisir hermétique de Levi, je pars dans l'espoir de me racheter à travers une rencontre plus légitime avec l'authenticité arctique. Je conduis à Inari pour enquêter sur les Samis, les populations autochtones de Laponie.

La bande son d’un road trip est importante, alors je charge avec des CD de yoik. Yoik Sami chante: il est minimal et répétitif, souvent simplement une personne qui chante a cappella d'une voix craquante. Parmi mes disques se trouve une compilation deyoik. Ce n'était qu'une question de temps, bien sûr, avant que la Finlande ne produise des personnes qui maîtrisaient le yoik et écoutaient Moby. Un groupe a découpé un morceau appelé "Texas": techno-yoik avec un rythme de cow-boy décevant. En écoutant cette chanson, ici, dans la neige aveuglante de l'Arctique, je pense avoir enfin découvert la véritable signification du postmodernisme.

Que vais-je découvrir en arrivant à Inari? Les Samis sont représentés dans les brochures touristiques en tant que peuple presque médiéval, mais je pense qu'ils ont conclu un pacte complexe avec la société mondiale, et pas seulement leur musique.

Longtemps connus sous le nom de Lapons, un nom qu'ils n'aiment pas beaucoup, les Samis sont les premiers colons de Finlande et de la plupart des pays scandinaves. Contrairement à d'autres peuples de l'Arctique, tels que les Inuits, les Samis sont ethniquement européens, poussés vers le nord au cours des siècles par diverses forces d'invasion. La Laponie est une région qui précède et, à certains égards, dédaignée, une démarcation politique plus récente: une partie de cette région se trouve également en Suède et en Norvège, et il existe une petite population de Samis en Russie.

Les Samis ont un statut juridique torturé, comme le font les peuples autochtones en Amérique du Nord et presque partout. La question, comme toujours, est la terre. Une grande partie des terres qu'ils ont habitées pendant des siècles n'a jamais été légalement détenue, car les Samis étaient désignés «nomades», et les gouvernements l'ont déclarée publique. C'est un problème particulier en Laponie, où l'élevage des rennes est la pierre angulaire de l'économie. (Les animaux sont massacrés pour la viande, leurs peaux sont tannées et les bois et les os sont utilisés pour fabriquer des objets utiles et décoratifs.) Les rennes ont traditionnellement ignoré les frontières entre la Finlande, la Suède, la Norvège et la Russie. leur avance, mais maintenant, les pays réduisent le droit des éleveurs à opérer au niveau transnational. Dans le même temps, les arbres de la région sont de plus en plus convoités par l’industrie du papier, qui menace de rendre les terres inhospitalières aux rennes.

Inari est reconnu comme l'épicentre de la culture sami en Finlande. C'est une ville indescriptible avec une rue principale, quelques hôtels et une multitude de magasins touristiques. Il a cependant un musée, appelé Siida, qui dévoile toute la complexité de la vie des Samis. Je suis un drogué de musée. Donne-moi un bon musée et je le préférerai généralement à la réalité qu'il prétend représenter. Siida est un très bon musée. Après avoir passé quelques heures à parcourir les expositions, je reconnais qu’il ya beaucoup plus de choses à Inari que ce que la ville offre à l’observateur occasionnel.

Siida m'a rendu déterminé à sortir dans la nature avec les rennes. Un Sami sur cinq continue de faire des troupeaux, et le musée examine en détail les complexités de la pratique: une oreille de chaque renne est entaillée, par exemple, pour indiquer sa propriété, et ces encoches forment une langue; Si vous savez lire l'oreille d'un renne, vous pouvez retracer l'ascendance de son propriétaire.

On me dit qu'un certain nombre de familles sami exploitent des fermes de rennes pour les touristes, mais je ne suis pas intéressé par la marque d'authenticité emballée. Le musée a malheureusement pour politique de ne pas donner le nombre de fermiers privés et il faut beaucoup de temps pour convaincre le personnel que je ne suis pas un autre ethno-rubbernecker. Enfin, un employé cède et me présente son petit ami, Petri, qui est un véritable berger. (Il se dit un "gars de renne".) Petri accepte de me sortir pour la journée.

Il est un homme sympathique et décontracté dans sa trentaine, avec le genre d’œil bleu que vous voyez rarement de ce côté de Paul Newman. Je grimpe à l'arrière de sa motoneige et nous traversons un lac blanc en vitesse dans la forêt. Petri a attaché un traîneau en bois fait maison chargé de foin à l'arrière de son véhicule. Les rennes de Laponie sont semi-domestiqués - ils vivent à l'état sauvage, mais ils dépendent des éleveurs pour leur nourriture, car leur approvisionnement devient rare en hiver. Lorsque nous atteignons l’endroit où se trouvent actuellement ses rennes, Petri descend de la motoneige et commence à appeler le troupeau. Son cri, qui n'est pas tout à fait un yodel et est extrêmement fort, sonne comme "Oui!"Et, oui, ils arrivent, de toutes les directions. Beaucoup d'entre eux.

Les rennes sont beaucoup plus petits que ce à quoi je m'attendais. Leur longue et épaisse fourrure se décline en de nombreuses couleurs, du gris chiné au brun en passant par le blanc pur, et elles portent la dignité (et la prudence) des bêtes sauvages. Comme son troupeau nous ignore en faveur du foin, Petri coupe des brindilles et des petits morceaux de bois pour faire du feu dans un trou sans neige. Il utilise un couteau avec un manche sculpté en corne de renne. Il est habillé de façon ordinaire par temps froid, à l'exception d'une large ceinture décorée à la mode sami et de bottes de peau de renne avec des doigts pointus en elflike.

Tenues traditionnelles sami, appelées gakti, sont généralement teintes l'une des couleurs les plus brillantes de la nature - souvent bleues - et décorées de broderies et de broderies encore plus lumineuses. Les styles de casquettes diffèrent grandement selon les villages et la broderie est un code ancestral. Sami ne porte pas souvent gakti sauf lors de cérémonies officielles, et une grande controverse entoure l'abus de vêtements traditionnels dans le secteur du tourisme; les Sami en ont marre de voir des versions diluées enroulées autour des filles de burger.

"Je ne sais pas pour vous," dit Petri, "mais j'ai faim." Il sort une plaque de viande de renne fumée, qui est solide et congelée. Petri coupe un morceau de viande qu'il lance sur un long bâton et me dit de tenir le feu. Le but n'est pas de faire cuire la viande; c'est déjà fumé. Vous voulez juste le chauffer jusqu'à ce qu'il se dégèle. L’eau s’écoule à mesure qu’elle se réchauffe.

Petri me donne le couteau pour couper un morceau quand c'est fait. Le verdict? fantastique. J'ai essayé le renne dans divers restaurants (le Ru-Dolph est présent dans presque tous les menus en Laponie), mais la viande fumée du Petri occupe une strate différente. Ce n'est pas facile de cerner le goût, mais imaginez un pastrami sauvage.

Petri sort de son sac une petite bouilloire noircie: «Maintenant, je vais nous préparer du café. Les Finlandais sont fiers de consommer plus de café que toute autre personne dans le monde. Ce qui est drôle, quand on considère à quel point ils sont sobres et laconiques. Vous vous attendriez à ce qu'ils courent autour, avec des mains tremblantes et des idées folles. "Pourquoi les Finlandais boivent-ils autant de café?" Je demande.

"Parce que c'est bon."

Il verse le café dans des tasses sami traditionnelles. Celles-ci sont fabriquées à partir de boules de bouleau et ont une forme de calebasse avec un fond qui les empêche de basculer lorsqu'elles sont placées sur le sol inégal.

"J'aime ça ici", dit Petri. Et je sais parfaitement que je suis garé à côté d'un feu sur un traîneau fait à la main dans le désert de Laponie, buvant du café dans l'air dégagé de l'hiver avec un berger Sami et son troupeau de rennes magnifiques. Je l'aime aussi ici.

La saison de ski (ski de fond et descente) en Laponie dure d'octobre à mai; La plupart des voyageurs devraient envisager une visite au printemps, lorsque les températures restent entre les degrés 25 et 30 et que l'obscurité a reculé. Pendant les mois d'été, lorsque la journée dure presque 24 et que les températures avoisinent les six heures, la Laponie est réputée pour la bonne randonnée et la pêche au saumon. Finnair (www.finnair.com) opère des vols réguliers vers Rovaniemi, Ivalo et Kemi depuis Helsinki.

OÙ RESTER

Quality Hotel Santa Claus
Rovaniemi ne sera jamais connu pour ses hôtels, mais le nouveau père Noël est étonnamment décent.
DOUBLES DE $ 114
29 KORKALONKATU; 358-16 / 321-321; www.hotelsantaclaus.fi

Hôtel K5 Levi
La meilleure option à Levi; il a aussi un excellent restaurant.
DOUBLES DE $ 132
2 KATKANRANNANTIE; 358-16 / 639-1100; www.k5levi.fi

Hôtel Riekonlinna
En visitant Inari, restez une heure à Saariselka. Cet hôtel est confortable et dispose d'un bon restaurant Lappish.
DOUBLES DE $ 127
13 SAARISELANTIE; 358-16 / 679-4455; www.riekkoparvi.fi

QUE FAIRE

Arktikum
Un merveilleux musée de toutes les choses de l'Arctique. Ne manquez pas la salle d'écoute consacrée à Yoik.
4 POHJOISRANTA, ROVANIEMI; 358-16 / 322-3260; www.arktikum.fi

Siida
Un centre de la nature et un musée de la culture sami. Le personnel peut vous diriger vers des fermes de rennes.
INARINTIE, INARI; 358-16 / 665-212; www.siida.fi

Levi
Avec les pentes 48 et les ascenseurs 26, c'est le domaine de ski alpin le plus grand (et le plus vivant) de Finlande.
JOUR PASSES DE $ 32
358-16 / 641-246; www.levi.fi

Saariselka
Une station de ski avec des miles 137 de ski de fond et quelques pistes de descente.
JOUR PASSES DE $ 24
358-16 / 668-676; www.saariselka.fi

Village du Père Noël
À cinq miles au nord de Rovaniemi, un village dédié à découvrir qui est méchant ou gentil.
21 ROVAKATU; 358-16 / 346-270; www.santaclaus.fi

Le Snow Show (www.thesnowshow.net) sera ensuite présenté à 2006 à Turin, en Italie.

Hôtel K5 Levi

Hôtel Riekonlinna

Hôtel Santa Claus