Pourquoi L'Île Grecque De Patmos Est Un Endroit Parfait Pour Se Reposer À La Fin Des Temps

L'île grecque de Patmos possède de magnifiques plages et criques de baignade, mais elle est probablement la plus connue en tant que berceau de l'apocalypse. C'est là, à la fin du premier siècle de notre ère, qu'un homme nommé John, exilé par l'empereur romain Domitien, a transformé une grotte à flanc de colline en salle de rédaction et a évoqué le Livre de l'Apocalypse. Les quatre cavaliers, la prostituée de Babylone, la bête à sept têtes, ont tous commencé sur cette petite île aride et cliquetante, en forme de cheval de mer. Quand je disais à ceux qui connaissaient l’histoire biblique de Patmos que je passais mes vacances d’été là-bas à faire des recherches pour mon prochain roman, je rencontrais généralement des variations Oh, wow, d'accord Pourquoi s'embêter avec un écran solaire, non?

Pourtant, pour ceux d'entre nous qui ont eu la chance de marcher sur Patmos, une partie de l'archipel de Dodécanèse, au large de la côte ouest de la Turquie, l'anéantissement de masse est la dernière chose qui vient à l'esprit. Patmos est l'île sainte de la mer Égée - à un compte, il y a des églises et des sanctuaires 365 cachés parmi ses collines et ses vallées - et les visiteurs réguliers ont tendance à soulever une main instable et à croire que l'île "vibre". Je conviens que c'est le cas, même si, dans mon cas, cela a peut-être quelque chose à voir avec les Européens et les Américains itinérants - acteurs, héritiers, enfants des héritiers de la navigation, collectionneurs - dans les manoirs historiques de Patmos. Etrangement, pour un lieu si riche en croix et en iconographie religieuse, Patmos est devenu un refuge pour les jet-set riches. Au cours des dernières décennies, la haute saison a commencé à donner une scène que John aurait pu apprécier: des moines grecs orthodoxes en robes noires épaisses grimpent des sentiers poussiéreux, tandis que des royals souples, attrayants, partent en moto pour une matinée sur leurs yachts. Au paradis, il y a de la place pour tout le monde.

Eh bien, tout le monde est prêt à s'engager dans le voyage. Un des plaisirs de Patmos est son éloignement. Il n’ya pas d’aéroport sur l’île, ce qui a sauvé Patmos du destin qui a frappé ses plus grands voisins comme Kos, Rhodes et Mykonos, où l’infusion de tourisme sans escale menace de miner le caractère autochtone. Pour vous rendre à Patmos, vous devez vous rendre aux horaires de ferry compliqués de la Grèce (il s'agit d'un trek de huit heures sur le Blue Star depuis Athènes) ou avoir la chance d'avoir un ami riche avec un bateau prêt à vous emmener.

Cet obstacle naturel à l'accès peut expliquer comment Patmos est demeuré la destination privilégiée pour l'élite aisée. C'est la haute société discrète, l'anti-St. Barts, avec des noms célèbres et des titres cachés derrière les murs indéchiffrables blanchis à la chaux de son célèbre village. Le monastère byzantin gris de Saint-Jean, construit en 1066, se dresse au sommet de la colline centrale de l'île comme une couronne, et le village labyrinthique de Chora est construit autour de ce dernier, un jeu Jenga skewwhiff de 16.th - 18th manoirs du siècle lacés avec des passages confus. De chaque côté se trouvent deux squares, l’un des bureaux municipaux, l’autre un centre compact de restaurants et de bars qui, après le coucher du soleil, se transforment en une boîte de nuit en plein air où les gens profitent des coups de soleil.

Un yacht amarré dans le port de Skala. Glowimages / Getty Images

Lorsque j'ai demandé aux habitants des îles expatriées comment Patmos était devenu une destination populaire pour les bons vivants, la plupart mentionnent le peintre britannique Teddy Millington-Drake. Si Chora a une divinité laïque, c'est Millington-Drake, qui dans 1963 a acheté deux manoirs aux vastes jardins et, avec son ami, le brillant designer John Stefanidis, a transformé l'île tranquille en un réseau d'artistes, de socialistes et de plaisirs. . (Stefanidis vit toujours à Chora, dans une maison avec un magnifique jardin à flanc de colline centré autour d'une plaque commémorative dédiée à Millington-Drake).

Il serait malhonnête de ma part de prétendre que ma fascination pour l’île n’a rien à voir avec son extravagance estivale. Pour mon nouveau roman, Les destructeursJe mets Patmos au centre d’une série d’événements malheureux auxquels sont confrontés plusieurs personnages chanceux. Bien que l'ombre de la révélation ait pu attirer le cerveau de mon écrivain, l'accumulation de richesse et de société sur ses pics escarpés et ses baies saphir lisses ajoute certainement beaucoup de drames humains à explorer.

Le monastère de Saint-Jean-Théologien se trouve au sommet d'une colline dans la capitale de Chora. iStockphoto / Getty Images

Pourtant, ni l'apocalypse biblique ni les amusements milliardaires ne peuvent expliquer pleinement l'attrait de Patmos. Je soupçonne ce que j'aime le plus à propos de ce que quiconque revient sans cesse revient: la hantise, oui, vibrant beauté brute de l'île, où, comme le prince Michael de Grèce me l'a dit un été: "Rien n'est doux et rond, tout pousse à un angle aigu, la nature n'est pas prodigue dans cette voie méditerranéenne habituelle."

Mon lieu de séjour préféré n'est pas à Chora ou près du principal port commercial de l'île, Skala, où des boutiques de souvenirs, des bijouteries et des tavernes bordent le front de mer. Je préfère le "pays" nord plus isolé. J'essaie de louer une cabane près du petit village balnéaire de Campos, qui offre non seulement la solitude mais aussi des tarifs raisonnables pour ceux d'entre nous qui ne sont pas les enfants des héritiers des navires. Au nord, même en août, vous pouvez parcourir de longues distances à travers les champs de chèvres et le long des falaises de montagne, le vent mûr de sauge sauvage et d'origan, sans rencontrer d'âme.

Pour moi, les meilleures plages se trouvent également au nord des rochers en forme de fers à cheval comme la plage de Viaga, près de Campos, ou la plage de Liginou difficile à repérer, avec ses plages jumelles séparées par un promontoire rocheux. Quand je trouve un ami qui veut me prendre sur leur bateau, nous nous dirigeons vers huit milles nautiques vers une île minuscule, semblable à un mirage, appelée Marathi. Au bout du quai, un restaurant familial appelé Pantelis sert certains des fruits de mer les plus délicieux que j'ai jamais mangés.

Chora elle-même offre les peintures murales byzantines et les reliques dorées du monastère en activité. Mais une merveille moins connue dans le village - ne me demandez pas de directions, j'ai dû le trouver deux fois seulement par des heures de randonnée - est un couvent orthodoxe appelé Evangelismos. À l'intérieur de sa chapelle se trouve une peinture à l'icône dorée de la Madone et de son enfant. Un troisième œil inquiétant (qui, selon la légende, apparaît comme par magie) flotte autour du sourcil gauche de Mary, créant l'effet visuel d'une vibration.

L'entrée de la grotte de l'Apocalypse, située à mi-chemin entre Chora et Skala. iStockphoto / Getty Images

Et puis, bien sûr, il y a la grotte de l'Apocalypse, logée sur la colline à mi-chemin entre Chora et Skala. Pour le prix d'entrée de € 2, vous entrez dans le portail sombre, exigu, infusé par l'encens, où John envisageait les horreurs de la seconde venue. Chaque fois que je vais à Patmos, je fais un devoir de visiter, d'allumer une bougie, de la jeter dans un bol de sable et d'assister à la pénombre des prophéties, me sentant quelque part entre l'âge des millénaristes (qui croient que les événements futurs) et les millenials (qui croient de plus en plus en rien).

Je ne suis pas imaginé que mon thriller de Patmos sera l’alpha et l’oméga, ou survivra même beaucoup plus longtemps que tout autre roman a beaucoup de chances de le faire en cette ère de la lecture. Je reste dans la grotte juste assez longtemps pour que le retour dans les bleus azurés chauds de la mer Egée soit un soulagement. J'ai toujours trouvé important que Patmos soit l'endroit où John a prédit la fin du monde. Cependant, ce n'est pas l'endroit où il a placé le site final des armées rassembleuses. C'est Armageddon, maintenant Megiddo, Israël, qui semble très loin.

Christopher BollenLes destructeursest sorti juin 27.