Les Plus Beaux Oiseaux Du Monde Traînent Dans Ce Complexe Au Milieu De La Forêt Tropicale Sud-Américaine

J'étais coincé dans la boue quand les cochons sauvages sont arrivés.

Ce n'était pas n'importe quelle boue: c'était de la boue amazonienne, dans l'une des étendues de forêt tropicale les plus sauvages qu'un bateau puisse atteindre en toute sécurité. J'étais venu dans la réserve nationale de Tambopata, plus de mille kilomètres carrés protégés dans le sud-est du Pérou, lors d'une visite organisée par Rainforest Expeditions, un tour opérateur qui possède et gère des lodges où les Là. Je regardais un manakin à queue de bœuf, un oiseau de la taille d'une tasse de thé et la couleur du coucher de soleil, faisant un spectacle pour un futur partenaire. Cela m'a traversé l'esprit, alors que je regardais le manakin afficher son plumage, que je n'avais jamais rien vu de plus beau.

Des aras dans la réserve nationale de Tambopata, une zone de forêt tropicale protégée au Pérou. Phil Torres

Puis j'ai attrapé l'odeur des cochons.

La veille, j'avais voyagé en avion de Lima à la ville de Puerto Maldonado, où se trouvait Silverio Duri, mon guide. Lors de la promenade de quatre heures en bateau depuis Infierno, une colonie indigène, jusqu'au centre de recherche de Tambopata, le pavillon où je passais les deux nuits suivantes, Silverio m'avait prévenu des pécaris à lèvres blanches. «Ils sont généralement inoffensifs, m'a-t-il dit, mais n'empêchez pas un troupeau. Leurs défenses sont tranchantes comme des rasoirs.

«Des rasoirs», j'ai répété, en essayant de paraître décontracté. "D'accord."

"S'ils vous entourent, passez-les au nez."

Cette astuce aurait dû me impressionner. Je l’ai vite oublié, en dînant sur du poulet dans une sauce coca et en sirotant un nectar de fruits de la passion lors de ma première nuit dans les nouveaux hébergements écotouristiques de TRC. Les aras spectaculaires pour lesquels cette région est célèbre m'ont aussi distrait, sans parler de la demi-douzaine d'espèces de singes dont les hurlements résonnaient à travers la forêt. Bien que la conception des suites au toit de chaume du centre, dotées de parquets et de décors de bois tropicaux réalisés par des artistes indigènes, ait été particulièrement soignée, les visiteurs y viennent pour la faune et la direction le sait. La moustiquaire de mon lit à baldaquin était tout ce qui me séparait de la jungle. Des visions de jaguars, que l'on peut parfois voir à Tambopata, ont dansé dans ma tête jusqu'à l'aube.

Pécaris, pas tellement.

Maintenant, dans mes bras, je me suis souvenu de l'avertissement de Silverio. L'odeur des cochons m'a frappé en premier: un pong au moisi qui m'a rappelé certaines voitures du métro de New York en été. Au moment où le premier apparut, l'odeur était si forte que je me sentais presque ivre. Silverio murmura de rester absolument immobile: il voulait voir à quel point le troupeau se rapprocherait avant de les effrayer. Très proche, il s'est avéré que Soudain, ils étaient partout, des centaines d'entre eux, grognant et claquant leurs défenses, coulant autour de nous comme une rivière.

Les rencontres avec les pécaris, les singes, les capybaras et autres créatures sont fréquentes à Tambopata, mais la réserve est particulièrement réputée pour ses sols en argile: zones de terre exposée, généralement le long d’une rive où se côtoient divers animaux de la jungle. La CVR est la seule habitation humaine permanente autorisée dans la réserve, après avoir été protégée lorsque la zone est officiellement protégée dans 2000. Les biologistes étudiaient alors l'écologie des couches d'argile à proximité pour 16, essayant de comprendre l'importance de l'argile rose grasse pour le métabolisme des singes, des perruches et des aras qui risquent leur vie pour s'en nourrir en plein jour. à la vue des prédateurs potentiels. La réponse probable est assez simple: l'argile contient beaucoup de sodium et d'autres minéraux vitaux. Au moment du repas, la vue de centaines d'oiseaux s'accrochent brusquement à la berge dans un rideau de couleur primaire flottant bordant le psychédélique.

Silverio m'a réveillé avant l'aube le premier matin à Tambopata, et nous avons pris un bateau, avec une poignée d'autres invités ornithologiques, dans une falaise boisée située à deux pas du plus célèbre lécher de la réserve. Il ne fallut pas longtemps avant que les oiseaux ne commencent à arriver, au début, puis dans un déluge. Malgré leur caractère, les perroquets et les aras sont difficiles à voir dans la jungle, conservant généralement les couches supérieures de la canopée, où ils semblent noirs ou gris dans le ciel. Mais à la terre battue, ils se pressaient les uns contre les autres comme des banlieusards, bousculant et hurlant entre des bouchées gourmandes. Assis confortablement sur une chaise de camping pliante, me régalant du spectacle et du ventre sur un gâteau aux fruits de la passion, je me suis senti aussi décadent que possible au milieu de la nature sauvage.

Le tourisme soucieux de l'impact en Amazonie a connu un essor ces dernières années, mais Rainforest Expeditions offre aux amoureux de la nature une expérience que peu de concurrents peuvent égaler: la possibilité de collaborer avec un biologiste effectuant des travaux de pointe dans ce domaine. Grâce à la série de projets Wired Amazon, les visiteurs peuvent utiliser des pièges photographiques pour étudier les mouvements de jaguars nocturnes ou les images de drones afin de suivre le statut reproducteur des arbres à noix du Brésil, puis suivre leur projet et continuer à contribuer à sa base de données.

Le hall d'entrée du Refugio Amazonas, un pavillon de la salle 32 qui est un centre de recherche axé sur le tourisme. Gracieuseté de Rainforest Expeditions

Le terme pour ce type de collaboration entre touristes et scientifiques, qui a été mis en pratique dans des régions comme la Nouvelle-Zélande et la Norvège, est science citoyenne, et les experts sont aussi enthousiasmés par les possibilités que les invités. «La recherche en Amazonie est coûteuse et le financement gouvernemental, en particulier aux États-Unis, est aussi menacé que les animaux que nous étudions», m'a dit Alex Borisenko, spécialiste canadien de la biodiversité que j'ai rencontré au petit-déjeuner. «La science citoyenne ressemble de plus en plus à l'avenir du travail sur le terrain. C'est aussi amusant.

Au Refugio Amazonas, un pavillon de la forêt tropicale situé en dehors de la réserve, vous pourrez assister Juan Grados Arauco, entomologiste au Muséum d’Histoire naturelle de Lima, à la collecte de spécimens de teigne. Ils ont même l'occasion, si l'un des papillons s'avère inconnu de la science, de donner son nom à la nouvelle espèce. Je me suis senti légèrement enclin à rouler les yeux à ce sujet, jusqu'à ce que l'on m'informe que les nouveaux papillons tigres 11 ont été enregistrés au cours des derniers mois 16. Ensuite, j'ai voulu trouver le mien.

Le papillon des biscuits rouges se trouve partout en Amérique du Sud. Thomas Marent / Minden Pictures / Getty Images

Le soir où j'ai travaillé avec Juan, nous avons traversé la forêt de twilit en bottes de caoutchouc maladroites jusqu'au site de collecte. Nous n'étions pas là depuis longtemps avant qu'un projectile noir brillant ne me frappe lourdement sur la cuisse alors que je ramassais des papillons d'un «piège lumineux», qui est essentiellement un drap blanc accroché entre des arbres avec une lampe derrière lui. J'ai été surpris de voir un bogue de la taille d'une balle de baseball se préparer à faire la guerre avec mon talon.

«Coccinelle!» Dit Juan, aussi émerveillé que moi. Il l'a délicatement enlevé de ma botte et m'a montré les ailes étonnamment délicates cachées sous sa coquille. J'ai eu une phobie légère des insectes depuis mon enfance, mais cette nuit-là j'étais trop fasciné pour m'en soucier. Alors que nous continuions à rassembler des spécimens, certains à destination de la collection nationale à Lima, Juan a décrit l'observation des branches d'un arbre de bois de fer alors qu'un flot de fourmis légionnaires passait, dévorant tout ce qui était organique sur son passage. C'est un témoignage de son don de susciter la curiosité scientifique que j'ai écouté avec une pointe d'envie.

C'est un cliché que nous voyageons pour oublier nos vies mondaines dans des lieux exotiques. Mais pour ma part, je voyage pour retrouver le passé: être renversé à la personne que j'avais à huit ans, alors que je ne doutais pas que le monde au-delà de notre ville survolée était aussi bourré d'action et d'étrange Les romans d’aventure l’ont fait paraître. Ce voyage dans le temps intérieur ne se produit pas souvent, mais ma rencontre avec les pécaris était un tel moment.

Le vaste troupeau passa devant, mais ne fit pas peur aux petits oiseaux au-dessus de nous. Le manakin mâle ressemblant à un bijou a continué son spectacle sur cette branche basse, un point de resplendissant calme dans tout le tumulte. Je me suis tenu en place, attrapant des bribes de sa chanson.

Soudain, une chauve-souris fruitée apparut, son envergure aussi longue que mon bras, effrayée par son sommeil diurne à l'arrivée des cochons. Il nous a entourés de panique silencieuse, assez près pour que je puisse sentir le battement de ses ailes. C'était exactement comment, à l'âge de huit ans, j'avais imaginé la forêt tropicale: une reconstitution ininterrompue, si grouillante de vie qu'il n'y avait guère de place pour une créature encore plus vivante. C'était la jungle de mon imagination d'enfance, dans toute sa gloire flottante, grognant, gazouillante, puante. Je peux ne jamais laver cette boue rose de mes chaussures.